“哗啦——” 它很重，带来的记忆更重。里面被相机定格的画面随着少女的目光，一幅幅跃进她脑海，唤醒一些或熟悉或陌生的场景。 十岁，她因为作文写得好被老师当面夸奖，回家后小初梨耀武扬威地把那张写着a++的作文纸放在陆承德的书桌上，男人拿起看了又看，把那个以题目为“我的爸爸”的作文裱在墙上，让小初梨站着照了张相。 十五岁，她初中毕业。那天天气不算很好，整个天幕都是灰沉沉的云，透不过光，喘不过气。陆初梨站在校门口，穿着一件淡黄色的棉袄，她的脸被冻得红红的，一旁的潘源源也是一样，两个女孩子笑着在镜头面前比耶，那是往后许多年，也再找不回的天真烂漫。 陆楚梨的高中仍旧在南城，离她家不远，而潘源源在另一所学校，虽然见面变少，但手机上还是有联系的。 时间过得太快，不久后又要过年，按照之前的习惯，也要准备过年的东西了，只是这次不知怎的，临近年关，陆承德什么话都没说，偶尔接个电话，还都是背着她。 腿上的相册被抽走，所有重量带着记忆也一起溜到他手上，陆承德看着看着，似乎是想笑，可他嘴唇扬到一半，又颓然地落下去了。 “小梨越长越高，爸爸倒是越来越老了。” “爸爸才不老。” 这种甜言蜜语放在平常也是对陆承德很受用的，果然，刚才那抹被压下去的浅浅微笑又回到他脸上，男人笑着，将相册放在一边。 “什么？” “是这样的，今年，我们回家过年吧。”看到女孩的动作，陆承德弯起眼睛，配合她摆出一个表情，可他眉间的忧愁太深，陆初梨按不下这次快门，只是静静听他讲话。 “爷爷奶奶怎么了吗？”她问。 他不说，但陆初梨猜也猜得出来，无非就是催他找个女人，生下个儿子，好传承他们的血脉。 说什么娇生惯养啊，饭也不知道做啊，以后有什么用啊。陆承德那时端着菜走出来，他起初没有听到具体的话，等听清楚的时候就变了脸色，陆昊见他表情不对，火气更甚，指着他的鼻子骂陆承德，说他不赶紧找个女人，问他香火难道要断在他这一代吗。 陆初梨以为，大概就是那么些令人头疼的事。可她忘了，忘记她自己长大了，忘记陆承德变得不再年轻，也忘记爷爷奶奶的脸皮松松垮垮地塌下来，盖住满口的黄牙。 那天也只是一个普通的日子，非要说哪里不同的话，那天下雪了。 那块爷爷奶奶踩过半辈子的地，在它不远处，立起一座高高的墓碑。 “算了。” “爸，要不你和我们一起住，也好照顾你。” 还指不定谁照顾谁。 那张躺椅还是很久以前陆昊买给吴婷翠的，现在人没了，东西也坏得差不多，晃起来的时候吱吱呀呀的声音反而比人声更加令人烦闷。 门被关上，陆承德也不禁感到一种苍凉顺着空气钻进他的肺腑，那是一种沉闷的痛，还没开口，眼泪先一步替他说话。 女孩走近陆承德，用她冰凉的指腹，揩去他眼角的湿润。 陆承德低头看向女孩，她也定定瞧着他，目光隔着一层水润交汇，让他恍惚想起那个他发誓要好好照顾她的那天。 是她把他从那个自责的地狱拉出来，是她在他的生命画下彩色，是她的声音充斥他的生活。 女孩子的体温是冰冰凉凉的，带着室外刚打过霜的寒。她踮起脚，扣着男人的后脑勺，给了他一个不温暖的拥抱。 从今天开始，他生命中又失去一个重要的人。 他刚还说了一句话，是这段日子最长的一句。 拒绝的话哽在喉咙，烟雾一点点飘到陆昊花白的头发上，陆承德一下子愣住，好像才看清父亲那一双浑浊的眼似的。 “知道了，爸。”