陈琨的电话打了进来，韩姝有个不好的预感，今天的计划要泡汤了。果不其然，陈琨火急火燎地告诉她，让她马上下楼：“我五分钟后开车到楼下。”
韩姝还没来得及问什么事，对方已经把电话挂了。她只好立即出门，刚下楼就看到陈琨的车风驰电掣般疾驰而来。
“什么事呀琨哥？”韩姝问，陈琨说：“先上车再说。”原来，他们上次去私立医院采访过的那位老人，从昨天开始突然很想见女儿，茶饭不思，已经奄奄一息。
“你也知道，老人的女儿在国外，一时半会儿根本回不来。本来已经买了机票，谁知遭遇台风天气，航班无限期延误。”陈琨几乎将油门踩到了底，“老人可能是不行了，几乎忘了所有的东西，但唯独没有忘记孙女，想见孙女最后一面。”
韩姝还清楚记得老人的面孔，以及老人把她错当成孙女的情景，一时间不禁五味杂陈。陈琨感慨道：“老人临终前想见唯一的女儿一面，我那个医院的朋友就想到了你，所以才不得不打扰你周末的休息时间。”
“我们上次去的时候，老人不还好好的吗？”韩姝的心情特别沉重，她没想到生命竟是如此脆弱。陈琨叹道：“年龄大了，很多事情会失控，比如说生命。生老病死是所有人都逃不开的话题。韩姝，今天去见老人，现场可能会……你懂的。我会记录下一位阿尔茨海默病患者临终前的画面，希望你到时候不要太过忘我，以至于忘了自己的身份。”
韩姝明白他的话，她不知道自己能否做到，故心情更为沉重和压抑，剩下的路程，一直在想自己该怎样扮演好双重角色。
二人到达医院后，陈琨跟他朋友寒暄了两句，便带着韩姝进了病房。病房里有一股淡淡的药水味儿，老人安静地躺在病床上，鼻孔里插着输氧管，双眼紧闭，睡着了似的。
韩姝步履沉重地移步至老人床前，凝望着那张越发瘦削苍老的面孔，内心不禁一阵抽搐。这才多久啊，时光就让一条生命变成了这样。她提着陈琨特意为老人准备的蛋挞，轻声呼唤着：“奶奶、奶奶，我回来看您来了。您醒醒呀，我还给您带了蛋挞。”
终于，老人在她的呼唤声中缓缓睁开了眼，无力地抬起头来，想要触碰她的脸。她放下蛋挞，轻轻地握着老人的手，那瘦骨嶙峋般的感觉，刺得她就快要窒息。
“丫头、丫头……”老人的声音像蚊子，韩姝把耳朵贴了过去，“你长大了，奶奶再也不用担心你了。”
韩姝再也控制不住，泪水决堤，哗啦哗啦打湿了脸庞。她紧紧地握着老人的手，老人的手冰冷、干瘪。她难过不已，似有千言万语，却堵在心里，一句话也说不出来。
陈琨在一边记录下了每个细节，一个大男人，在这一幕前，也忍不住红了眼眶。
“奶奶，您没事的，一定可以好起来。”韩姝的安慰苍白无力，老人的身体在颤抖，脸上现出一丝笑容，而后反过来抓着韩姝的手说：“丫头，你说过要带奶奶回家的，奶奶什么时候可以回去呀？”
韩姝随即明白这是孙女对老人的承诺，于是连连点头说：“等您好了，我就带您回家去。奶奶，我答应您，我们一家人以后会永远在一起，再也不分开了。”
“好好，再也不分开了。”老人在说这话时，滚落两行热泪，又重复着这句话，“再也不分开了，再也不分开了……”
韩姝忽然感觉到不对劲。很快，老人的心电图变成了直线，滴答滴答的声音也变成了长长的滴声。
“奶奶、奶奶，您怎么啦？”韩姝亲眼看到老人沉沉地闭上眼睛，握着她的手也松开，胳膊无力地垂下，顿时被吓得花容失色。
等候在外的医护人员进来，给老人检查了一番，然后回头冲韩姝说：“老人走了！”韩姝紧捂着嘴，早已哭成个泪人儿。这是她此生记事以来第一次直面死亡，宛如被万箭穿心。
陈琨强忍着悲伤，记录下医护人员为老人善后的情景后，正打算跟韩姝一同离开医院，却被他那位朋友叫去了办公室。
“我是秦楚河，也是陈主任的朋友。”他跟韩姝自我介绍，陈琨补了一句：“也是这家医院的副院长。”
韩姝收敛起悲伤，跟他握了一下手：“秦副院长好。”秦楚河面露笑容：“这里没有外人，叫我秦哥就行。今天的事，实在是太麻烦你了。”
韩姝微微点了点头。秦楚河接着说：“有个事，需要跟你商量一下。”原来，老人卧床之前，似乎已经知道自己时日不多，于是口述了一些遗言，让他帮忙代笔记录了下来。
“老人的话是留给你的。”秦楚河拿出信封放在桌上，“可她说的话全都是留给孙女的。”
韩姝一时头晕，没听懂他的话。陈琨道：“是不是这个意思？老人错将韩姝当成了自己的亲孙女，所以这封信既是留给韩姝的，也是留给她孙女的？”
秦楚河却摇了摇头说：“差不多，但并不准确。准确来说，老人的信是留给你的。”老人在口述遗言之前，突然恢复了一些记忆，并且非常清楚地指明要他将信交给韩姝。