席间舍友问起周晏清，黎落如实说了，舍友听完后调侃她跟周晏清跳过结婚，直接进入老夫老妻模式。
这话让黎落深思起来，她跟周晏清好像是太过于平淡了些。
她喜欢他，这毋庸置疑，可周晏清呢？
他不是个情绪外露的人，她每次缠着他问爱不爱她，周晏清总是含糊其辞把这个话题带过去，细数起来，在一起这几年，他连句喜欢都没对她说过。
两人还没结婚，就已经对彼此淡成这样，如果真的在一起，往后的几十年都是这样，那会不会太可怕了些？
黎落是个心理憋不住事儿的人，晚上等周晏清回家，开诚布公地把这个话题放到台面上来说。
周晏清听完后怔愣了很久，就在黎落以为他要发表点什么意见时，周晏清却说：“我过几天要出国一趟。”
黎落一愣。
这几年周晏清在某权威杂志上发表过几篇论文，得到业内高度认可，欧洲一所顶尖医学研究机构邀请他去那边进行为期半个月的交换学习。
黎落沉默了一会儿，点头：“好，我知道了。”
周晏清出国那天，黎落送他到机场，人来人往的航站楼，周晏清看着她欲言又止。
最后还是什么都没说，只跟她道了别，在机场广播声中踏上了飞往大洋彼岸的航班。
黎落回到家，看着空荡荡的房子，第一次生出分手的念头。
她跟周晏清并不合适，两人没有共同话题，社交圈子几乎是两个极端，继续下去，对彼此都不是什么好事。
等他回家，就分手吧。
黎落本以为周晏清离家半个月是个契机，这半个月足以让她想清楚分手前后的所有事，但只过了两天，她就哪哪儿都不对劲了。
周晏清不在，没人督促她吃早餐，饿了两天，她胃隐隐作痛，晚上玩手机到半夜，也没人催她睡觉，第二天醒来她感觉自己快瞎了。
厨房里的电汤锅平时总是煲着各种各样的汤，她回家一打开就能喝上，冰箱里她爱吃的冰淇淋和水果从来没断过，如今冷锅空灶不说，水槽里还堆满了没洗的碗筷。
家里也乱糟糟的，衣服扔在洗衣机忘了晾，垃圾桶都塞满了也没倒，几天没打扫，家具都蒙上了一层灰尘。
黎落这会儿才意识到，周晏清并不是个两耳不闻窗外事的书呆子，在她没看见的地方，他匀了多少心思和时间给她。
他只是不善表达而已。
周晏清出国第五天，黎落半夜胃疼得睡不着，爬起来翻箱倒柜找药吃，但药箱却不知道放哪儿了，她忍不住给周晏清打了个电话。
周晏清接了，他应该在忙，声音压得很低：“怎么了？”
一听到熟悉的声线，黎落瞬间委屈得哭了：“我胃疼。”
“吃药了吗？”
“……没有。”
周晏清叹了口气：“药箱在置物柜最底层抽屉，吃第二层蓝色盒子那种，一次两片，温水送服，不要喝凉水。”