白舟那时候的答案很呆板，说遇见了合适的可以试试，无懈可击的一种回答。
他后来回想，程桑柳应该是帮人问的。
那答案其实并非实话，他不太想要恋爱，要问为什么，他也说不上来。
贺望泊的出现，完全不在他缺省的人生轨道里，虽然他的人生总是被突如其来的意外扰乱，根本不在按照缺省的轨道行进。
爱上贺望泊更是意外中的意外，完全不应当发生。尽管在人生的最低谷，爱上一位向他提供协助的温柔可靠的年长者，似乎再正常不过，可白舟隐隐之中总觉得不止如此。
应该比这还要深刻千倍万倍。
-
贺望泊一直工作到凌晨两点，才抽了个空查看私人手机。
有四通未接来电，来自同一个号码。贺望泊心一惊，他一眼就认出这是白舟的手机号。
微信里文姨也打过两通电话，并留下消息说白先生正在找您。贺望泊反反复复地检查每一个字，确认自己没有看错以后，一边拿起车钥匙往外赶，一边回拨白舟的号码。
这回换白舟没有接通他的电话了。贺望泊隐约有种不祥的预感，他用最快的速度赶回家，打开门，却被眼前的景象震惊到了。
纸船，满地的纸船，铺满了所见之处。书房、卧室、储物间，所有的门都开着，全部的柜子都敞露心扉，将这两年贺望泊每次折叠白纸时的思念尽诉无遗。
水晶吊灯洒下橙黄色的光，白舟凝然不动地坐在其下，宛若一尊雕像，即便听见了门开的声响也没有反应。
贺望泊静默片刻，关上门，在白舟的跟前跪下。
白舟的眼眶湿红，浓密的睫毛一簇簇地被泪水黏在一起，苍白的面色里是难以揣度的神情。
贺望泊从未见过这种模样的白舟。这一切到底是真实，还是幻觉。
“以前出海，在海上过夜，桨桨很害怕，因为晚上的海水很黑，像是会把人吞掉。”
白舟的声音低沉而沙哑。
“可是我从来都不害怕，甚至有时候会想跳进去。”
“好奇怪，怎么会那样想呢？明明那时候爸爸妈妈都还在，桨桨也还没生病。为什么会感觉很多事情都没有意义？我经常坐在海边发呆，不知道在想什么，这世上的一切都很无聊。”
“桨桨说，从小到大有很多人喜欢我。我想我不是没有发现，我只是觉得这没有意思。生命是很脆弱的，随时都会消失。我知道这样想不对，很消极，可是……”
“望泊，”白舟抬起眼，“他们说我非你不可，是因为我忠于自己的选择。可事实正相反，因为你是贺望泊，我才会一而再再而三地选择你。只有在你身边，我才能感觉到意义。”
什么理想的爱情，根本无法打动他，反而欺骗他。那些爱给予对方自由，所以他一次次地给予贺望泊自由，却没想到在这个虚无的世界里，自由是最大的刑罚。
所以他被惩罚了。那些如火般灼烧的痛苦并非由贺望泊施与，而是白舟认不清这一切的惩罚。惩罚他不愿意对自己承认，他根本也是个疯子，需要这种比生命本身还要深刻百倍的爱，需要被贺望泊牢牢地钉在他的灵魂深处。
他并没有说错，离开贺望泊的确是世上最可怕的事情，他用了五年时间才真正地明白。
这一地纸船是贺望泊的病证。白舟将它们一箱箱地从房子的各个角落里找出、倒在地上、数算，至少两万只。在那些漫长得永远不会天亮的孤独夜晚，贺望泊将这一张张白纸折叠成爱人的名字，如同服一场永无止境的苦刑。
白米饭就是白米饭，而这艘忒修斯之船也依旧是原先的船。贺望泊从未变过，由始至终他一直深爱着白舟，只是用了很多种方法。
外象如何改变都好，这个人存在的本质就是为了自己。
为什么时至今日才明白，他需要有人为了他活着。
同龄男孩喜欢的那些电子游戏很无趣，战斗死掉、复活、又死掉。可是在那一个小小的拓麻歌子里，有一条虚拟的电子生命因为他才能活下去。
白桨一直以为她死了白舟就会轻松了，不是的，大错特错，他要她活着，为什么不肯为了他活下去，不肯给他这毫无意义的人生一点意义。
“那个夜晚，在车里，我说错了。”
白舟伸出手，摸到贺望泊紧握的拳头，顺开他的五指。
然后将他的手，贴上了自己的左边胸膛。
鲜活的心脏在跳动，依旧是那一记一记能够抵达永恒的擂动。
是幻象，还是整座世界仅存的、唯一的真实？
“我爱你，”贺望泊听见白舟说，“永远对你忠诚。”
“而我会困住你，望泊，你不再自由。”
贺望泊纹丝不动，怔怔地盯着他按在白舟胸膛的手。
他用最后一丝理智，企图巩固分明已经崩塌的防线：“舟舟，我不能接受自己再伤害你，我没办法保证你的安全。”
“没关系，”白舟弯了眉眼，艳丽又动人地笑了起来，“如果这次再失败了，我们就一起去死吧。如果对方不在身边，活着就没有意义。你也是这样想的，不是吗？”