白舟下一秒就按掉了手机，说对不起。
贺望泊别开脸，“没事，不用道歉。”
那张照片是一张自拍，举着手机的年轻亚洲男性正在亲吻白舟的脸颊，背景是塔德维的海滩。
一直到电梯门合上，两人都没再说话。在诡异的沉默里他们上升。
这座电梯很小，小得两人衣袖碰着衣袖。白舟隐隐约约闻到了那一种属于贺望泊的气味。
格莱港的夏夜湿热，电梯里没有空调，白舟冒了一身的汗，他的心跳得很焦躁，忽然他说：“我和他已经分手很久了。”
贺望泊本来背对白舟，闻言回过头，一张脸转入明的顶光中。
他的表情很平静，没有从失落转为惊喜的起伏，“这个也不是对的吗？”
这个“也”字用得刺耳，白舟没吭声。
贺望泊当他默认。
“没关系，慢慢试，你会有很多选择。”
白舟盯着贺望泊，想这人或许不是他。
或许自己根本没在机场遇见贺望泊，这一切都是他白舟的幻觉。
“到了，”贺望泊说，“那我先走了。”
白舟回过神来，“先走？”
“我秘书订到酒店了，你好好休息，不舒服的话要去医院。”
贺望泊用手挡着电梯的门，等白舟出去，可白舟站着不动。
贺望泊叹了口气，转身出了电梯门。
两人在白舟的家门口面对面站着。贺望泊说他明天很早的飞机去南淳，酒店订在了机场附近，会方便很多。
他这副说辞无懈可击，白舟没有借口留他。事实上，白舟根本不应该留他。他早已决定这一次要为自己活下去，不应该再和贺望泊旁生枝节。
可是他张嘴说出的不是“既然如此，那你路上小心”，而是“房子是你买给我的，既然来了，你顺便看一下好吗？”。
他的借口同样冠冕堂皇，让贺望泊无法拒绝。
-
两年前他们分手，白舟准备回到格莱港继续读书，贺望泊坚持要为白舟支付学费，并为他物色寓所。
考虑到白舟低调的个性，贺望泊放弃了海边别墅这个选项，转而买下了一套临近大学的简单民居。他的选择很正确，白舟说他喜欢这里，方方面面都喜欢，尤其邻里关系融洽。
贺望泊跟着白舟看了一圈，进到卧室的时候，发现白舟的床头放着一只手掌大小的锡制小船，黄黄绿绿的配色很土气。
五年前贺望泊在河内的酒吧街，揽着一夜情的对象正要去酒店，眼角扫见一位妇人抱着小孩在地上卖手工制品。他突然记起了在南淳等着他的白舟，就随便挑了个买下，以符合他那时假扮出来的温柔和贴心。
这么多年过去，如果不是超忆症，他早就会忘掉这件事。
又不是什么贵重礼物，他根本是敷衍应付。甚至他付完钱以后，转头就和别人上床了。
白舟全然不知这段往事，还温声问贺望泊吃过饭了吗。
贺望泊从那只小船上移开视线，说吃过了。
“房子看完了，”他说，“我先走了。”
白舟站在门口陪贺望泊等电梯，眼神里有种难以言喻的恻然。贺望泊只与他对视了一秒，就不再看他，迈步进了电梯。
他还没吃晚饭，秘书也没订到什么酒店，一切都是谎言。他只是清楚自己不可能和白舟共度一夜而无事发生。
在这里的每一次呼吸都有白舟的气味，所见之处都是白舟生活的痕迹。
他本来只该送白舟回家，确保他没事以后立刻就走，不多作逗留。可他还是犯了贪，想跟白舟再呆一会儿，所以他受到了惩罚。
那一艘锡制小船，白舟悉心保存，崭新如初。
这竟是他送过给他唯一的礼物。
-
白舟倚着门框，失神地看着电梯按钮上小小的数字显示屏。贺望泊在这间房子停留不过十分钟，白舟已经不想面对那种人走楼空的感觉。贺望泊突然的到来与离去像是场梦境，白舟想，这不无根据，毕竟他时常梦见贺望泊。
然而下一秒电梯门开，贺望泊重新出现在白舟的视线。
看见白舟还站在门口，他的神色微微惊愣。
白舟也惊讶地看着他，两人对视了两秒，贺望泊低了眼走上前来。