程桑柳一听这话，心里就生出了不祥的预感，白舟似乎依旧在担心贺望泊。
“可以不告诉你吗？”
“……好吧。”
程桑柳看他低眼抿嘴的模样，最终还是叹了口气，道：“我翻过他的病历，三年前他自杀未遂，被送进了长云，确诊边缘型人格障碍，重度抑郁。昨天他受到不知什么刺激，从一楼跳下来，然后脑子就彻底乱套了，镇静剂效果一退就开始躁狂，又喊又叫，到处砸东西，总之已经不是个正常人了。”
白舟记起三年前，贺望泊在客厅里见一件摔一件的癫狂模样。
“昨天我去了长云。”白舟小声坦白。
程桑柳既觉意外也不意外，贺望泊会失控，大概率和白舟有关。她问：“你去那干嘛？”
“陪朋友。”
“那你以后别去了，贺望泊大概率一辈子都得呆在长云，要是一不小心看见了你，他又得疯。”
程桑柳看了看表，道：“我值班，不能走开太久，总之贺望泊的事你就不要再管了，好不容易又过上正常人的生活。”
她说完就打算回楼上去，动作到一半，被白舟轻声叫住：“小组长。”
程桑柳回过身。白舟双手紧握在身前，面色窘迫，像个做错事惹人生气的小孩在罚站，而他接下来的话的确令程桑柳生气：“我想……我想看看他。”
-
贺望泊又挨了一支针，被五花大绑在床上，整个人晕死了过去。
他瘦了极多，仿佛只剩一副骨架，一层皮肉薄薄地挂在上面，随时可以揭起。白舟站在他床边，低头看他的眼窝凹陷，发色枯黄，有一种濒死的气味从他的躯体深处传出来，并不好闻。
“看过了，”程桑柳的语气是难得的冷漠，“可以走了。”
白舟知道自己不能再惹程桑柳生气了，自他从伊尔伯斯回国、重新联系上程桑柳，她已为他操了许多心。他乖乖地离开了单人病房，回到了肿瘤值班室。
柯兴怀还在写论文，见白舟回来，不得不问了：“你这一趟趟地跑骨科去干嘛呢？”
“问点事。”白舟含糊其辞。
“……你怎么收拾起东西来了？”
“有点累。”
“你还会累啊？不是特地跑来上班的吗？”
白舟是真的疲于应付柯兴怀，只勉强地笑了一笑，转而就进了更衣室。
柯兴怀是在一个星期后才从流言里得知。骨科收了一个病人，好像和白舟有点联系。
再多的柯兴怀就打听不到了，听说那病人身份特别，里外都做了保密。
-
白舟是真的累了，回到家后就一头倒进沙发昏睡过去。梦境是断断续续的，像是无数玻璃碎片，有着锋利如刀刃的边缘，一碰就流血。
他梦见那个暴风雪天，停电又停水，贺望泊的脸在烛火里明明灭灭。那时他还生得很英俊，那一对深邃的双眼一对上白舟，就使白舟面红心跳。
然后他的脸迅速变老、变憔悴，失却光彩，仿佛一具活着的尸体——或者相反，他的灵魂已经死去，但肉体尚未腐朽。他张开那枯枝一般的双臂，用尽所有的力气紧紧箍着白舟，在他耳边咬牙切齿地质问：“你为什么要丢下我？”
“白舟，你说过会永远在我身边，是你亲口答应我的。”
而后白舟闻到了血的气味，他愣愣地转头看贺望泊。他已经消失了，眼前是一片红色的大海。
“你杀了我。”他听见贺望泊的声音从这血海深处传来。
“白舟，是你杀了我。”
白舟从沙发里摔下地，张眼呆呆地看着天花板，过了一会儿他伸手碰了碰眼角，全是冰凉的眼泪。
-
“是不是镇静剂的剂量……”
“剂量很安全。”
“可是老师，病人从第一医院回来以后就几乎木僵了，下一步可能就得考虑鼻胃管进食了。”
林医生合上病历本，朝年轻的医生轻轻叹了口气，“剂量很安全，你知道这点就行了。这个病人身份特殊，不必事事追根究底。行了，去忙你的吧。”
贺望泊像木头一样躺在床上，对人来人往全无反应。林医生尝试与他沟通，无果。她撕下病历本的空白末页，熟练地折成一叶小船，在贺望泊眼前晃了晃。
贺望泊眨了眨眼。
“想折纸船吗？”林医生问。
贺望泊的手指动了动。
房间里只剩林医生和贺望泊，她上年纪了，要扶贺望泊坐起来其实有些吃力，可她没有叫人进来帮忙。