肖玉就这样低着脖梗闷头想着，没料正碰在一个人的身上。“肖领队，你在想什么呐，这么入神？”他猛一抬头，一双眼晴正奇怪地盯住自己，你道是谁，方东明。 因此，他这么说，方东明一点也没往其它方面去想，便即也说道：“是啊，听小新疆说，这卡尔东山口非常之险，别得不说，上面的气压低得就让人喘不过气来。” 气压低，人喘不上气，说明严重缺氧啊，若在平常进刻，用氧气瓶输入氧气不就得了，但如今却是在非常状态非常地点下，氧气供给当然是不可能的，如果现下，驮队手头有那么一小瓶氧气用来备用，肖玉心里都会松快许多，可现如今，别说氧气瓶，就连只氧气罩都没有啊。他，郁闷了! “好，方大哥，有你这句话，我的信心也增添了不少，现在驮队的上上下下四百来口，都在盯着咱们呢，我们做领队的可不只是带路啊。”肖玉的话是一语双关。他知道，带头人的一言一行，哪怕是一个表情，都会对驮队，乃至下属产生极大的影响。 而方东明镇定自若的心态，也令肖玉十分敬佩，心里不禁赞叹，不愧是南侨机工的领队啊，遇事沉着冷静、不骄不躁。 这天的夜里，队员们睡得都很踏实，睡梦中还打出香气四溢的饱嗝。而几个值勤的领队和马班，则轮流做着他们的守护神。 终于，这支浩浩荡荡的运输队伍，开始走单骑的最艰难历程的第一步，翻越桑株古道的第一座山口：海拔5千多米的卡尔东山口。 但最困难的还是空气稀薄，正如方东明之前与肖玉所说，此刻的气压低到人难以喘气，似乎稍微一吸气，胸堂和肺就会立即炸裂开来，没有一个人敢在这种极为恶劣的环境下讲话，那样，气流会灌入口中，让人无法呼吸。 终于，还是没有避免这样的惨剧发生，一个年纪只有十八、九岁的瘦弱的维吾尔族青年，走着走着，一口气没喘上来，忽然一歪身倒了下去，便从此再也没有站起来，他成了这支驮队的第一个殉难者，这是驮队进入卡尔东山口的第二天，人们的心灵被一片似阴霾样的沉痛所笼罩。 ??肖玉此刻也正扒伏在一匹新疆马上，走这条路，远比他想象的难度要大得多得多，这里的空气因稀薄低压，路上死伤了不少的骆驼，每当一只平时看似无比雄健的骆驼咕咚一声猝然倒下时，他的心象被什么狠狠地揪了一把，难过得只能将眼泪往肚里咽。 ??而到了第四天，山麓走起来更是愈发的陡峭，山道的坡度如同滑滑梯般的一阶阶悬浮在高处，令人望而怯步，驮工们一个个心惊胆颤的暗自在喊：老天，这哪里是路啊，简直就是一座座想要吃人的刀山。这，就是传说中的“冰川”。