清晨，江柘将脸埋在梁植的后颈睡觉，手机轻微震动，他眯着眼睛摸手机。 “植宝，呜呜呜……我受不了了……” “梁植还在睡觉。” “怎么了？”梁植被吵醒。 “方林的电话。” 门把手转动，床陷进去一个弧度，冰凉的手触上她的额头，然后是男人无奈担忧的声音。 方林偏头，用被单蒙住，十足的拒绝姿态。 “生气了？” “是哥哥不好，但是小宝理解一下我好吗？”他拍着方林的背，说：“哥哥太害怕了。” “我朋友明天来看我，你不准拦她。” 就在昨天，方林第一次出门，她英语无法支撑交流，方季安就派了个翻译兼监控员跟在她身边。天气炎热，方林走着走着突然想吃上条街的冰淇淋，可她又不想返回，磨着翻译去给她买。 回来夜晚就被方季安压着后入，一边撞一边让她用哆嗦的手去翻手机，翻了一个遍。 她说了只是问个路而已，可方季安却停不下来。 细匀的喷水伐滋润着花林，她踱步走着，在扉页上写写画画。 大门受主人意敞开，一辆敞篷跑车驶进。 方林咬着下唇笑，书被扔到地上，在佣人还未反应过来时，奔跑着，即将靠近时车停稳。 “植宝！” 掉落一张书签，上面写着。 空旷的道路上，轮胎扬起尘粒，方林像自由的鸟张开本就绚丽的翅膀感受风速。 “不会的。” “会不会在机场拦截，封锁机场什么的？” 江柘试图融入话题：“你们在笑什么。” 再问是什么书，她们就不愿意说了，只一味的笑。 我们在感受流逝，不要用身体当容器拦截回忆，不要让它们流下痕迹，无论是某个午后，还是新的雨季。