方弈柏在那些年里看见了形形色色的人，也总会有镜头面向他们，告诉他们要走出深山看外面的世界，要知道世界有多大，外面的世界有多好……但方弈柏其实一直以来都无动于衷。他的精神世界在那之前都没有什么萌动的冲动和渴求，对他来说，能吃饱穿暖不干重活就没有什么别的追求了。大人让干嘛干嘛，至于喜欢什么，对什么感兴趣，那都是没有的。
像一个饿久了的人，突然间给他塞得太饱了，撑住了，没有中间的过渡，他既感觉不到食物的珍贵，也失去了探索的欲求。
他一直麻木而乖顺地活着，直到十岁那年见到了谢凛。
那时谢凛也不过十六岁，他跟着一支车队到了当地捐物资。后来方弈柏知道那是谢氏资助的一个慈善助学组织。车队有十几个人，他们将一箱箱的书籍和文具运到学校操场，然后分发给学生。
课间休息的时候方弈柏没在教室里呆着，他在山间野惯了，逮着空就往后山跑，摘野果子，或者纯粹就是待着。然后他在山坳里发出了谢凛，谢凛没和车队的人一起，反而独自在山间行走，他看着周围的草木，望着远方的天空发呆。
在这里的爱心人士或者为了不刺激到当地孩子幼小的心灵，穿着打扮总是很朴素休闲，基本是t恤牛仔裤冲锋衣之类，但谢凛穿着合身笔挺的西装校服，在他的袖口有两粒金色的袖扣，在阳光下闪闪发光。
而他姿态的矜贵和眼神里的那种冷漠也是方弈柏从没有见过的，他看着植物的时候深情，比瞟到自己时更暖。
方弈柏形容不出那时的感觉，那是一种特别大的冲击，是一个非常美好、缥缈如同蓬莱仙山一样的东西突然跃迁到你的面前的震撼。
美好的东西如果是遥远的，那就默默地守望就好，一旦到了身边就莫名让人催生出想要撷取的冲动。
方弈柏没跟他打招呼，内心涌起一股强烈的嫉妒。
这个男生没比他大多少，但却跟他有天壤之别。
“方弈柏——你又跑到哪里去了！”
方弈柏回去时被老师训了几句，还提醒他再不回来就得不到今天爱心人士送来的礼物了。老师领着方弈柏到教室，最后一个从车队的人员手中接过属于他的图书和文具，还和他合影。
每个人看他的目光都温柔仁善，但他却想着山间那个少年冷漠的眼睛。
之后，他们展开了一节活动课，有人演讲，还为他们介绍了一些知识。
出于各种各样的心理，每个来这里的爱心人士都乐于与他们相处，那有关善良、同情心、社会责任感、作秀、跟风等等各不相同。但是，他想，那个人跟着车队来到这里，却连跟他们握一握手都不愿意。
等活动结束之后，车队的人准备离开，教室里的同学都跑到操场上去看，跟他们挥手拜拜。
方弈柏拿着手里的《小王子》也第一次跟着迎送到了路口。
他看到了坐在车里的谢凛。