历史浩荡，而人力终究太过渺小，我却天真地以为自己能左右剧情，能改变南晋数十万百姓的存亡，为此不惜利用楚砚，搭上自己。
我错了。
我以为自己能放下心中的仇恨，毕竟比起落定的尘埃，生者更为重要，天下万民，国因何有别？
我又错了。
我是顾时卿，是南晋的将军，来自战北王府，来自衰亡的南晋。
顾时卿爱楚云枭，也应该恨之入骨，可时卿不恨啊。
爱是利用吗？”
楚砚看不懂，只是隐约觉得，有什么真相埋藏在表面的字句之下，呼之欲出。
北燕历274年，冬。
「亲亲楚砚。」
配图是一只雪地里的小狼，少年穿着火红的狐裘，蹲在小狼面前，亲了亲他。
“楚砚也不懂爱，这对他太不公平。”
“顾时卿，离开之前，请填满他的生活。”
指腹轻轻摩挲着少年的脸颊，楚砚终于后知后觉地意识到，从某一刻，爱意开始有了具象化的表达。
即便对方离开，他都能清楚地感知到。
北燕历275年，春。
「再见楚砚。」
湖边，模糊的繁华盛世里，两人大婚。
“楚砚，时卿等你。”
往后，是一片空白，楚砚翻到底，都没有找到半个字迹。
留白太多。
男人抱着书册，躺在床榻上，蹭了蹭含有熟悉冷香的被褥，无声落泪。
少年比想象中的，还要爱他。
这份爱，跨越生死，历尽千帆。
……
五年后。
新帝登基，百官更替，燕朝的皇权重新落到谢家手里，天下安定，隐隐有盛世之象。
用江知书的话讲，只要新帝的儿子不折腾，江山至少安稳百年。
楚砚的那些部下忠臣，也悉数撤了下来，只留下功名无数，退隐江湖。
每一代皇权的更替，都埋藏着血肉和白骨，无论功过，他们这些人原本也不会有善终。
故江知书早在权倾朝野之际，便开始为一众兄弟的隐退谋算，也因此，才能在楚砚退任时，及时抽身，保下这群人。
四月天，楚砚一身青衣，随人群进入北城，海棠花开，春风带着新的气息扑面而来。
越是靠近，楚砚便越觉身心俱颤，怦怦怦的心跳声几乎要盖过街边的吆喝，他小心翼翼地掏出项坠，指尖颤抖着，将它戴在胸前。
没走两步，又停下来买了两小坛酒。