两个人共用一张小桌子吃饭，期间没有谁说话，只有碗筷碰撞和吞咽的声音在安静的病房中响起，楚秋山胃口不大，吃了小半碗就停了，反观刚刚还说自己不饿的路远天，风卷残云一般将桌上的剩菜吃了个干净。
楚秋山支着下颌，温柔地将他上下打量一番，轻声道：“你没有受伤吧？”
路远天摇头，唇角的肌肉扯了扯，半天没憋出一句话来，只是静静地注视着楚秋山。
昔日里充当气氛组的人突然变成了哑巴，楚秋山心下微叹：“我这不是没事吗？怎么，被吓傻了？”
楚秋山回忆起自己昨晚昏迷前看见的景象，心脏像被人紧紧攥了一下，疼痛如影随形。
路远天好像是瘦了，那双茶色的眼睛显得分外突兀，一双眼里满是红血丝，雨水从头发丝一路流到他瘦削的下巴尖上，黑夜中的灯光之下簇拥了很多张陌生的脸，却只有路远天的眼里是写不尽的彷徨与焦急，他遍寻自己不见的失措，失而复得的惊喜，楚秋山都看在眼里。
只有在生与死的界限，楚秋山才能清晰感知到那些属于路远天的爱。
好像过了十几年也没有丝毫改变。
“我没事，医生说你腿受伤最严重，你感觉怎么样？疼不疼？”
路远天看不懂楚秋山的眼神，索性不再看，他紧绷了一天一夜的神经总算松懈下来，此刻只感觉浑身上下松了一口气，体力透支后的疲惫开始涌上心头。
两个人说话间，祁染和王工疾步冲进病房，灰色大衣下是一件加绒的睡衣，足以见得主人来时有多匆忙，见到手脚完整的楚秋山，祁染冲上去抱住他：“没缺胳膊少腿，还在呼吸呢，应该没啥大事吧？”
她这一抱把王工和楚秋山都吓了个半死，楚秋山按住她胳膊：“小心，你现在比我更应该注意安全。”
他还没忘记对方有身孕的事，反倒是这位新手妈妈半点不在意，还和平时一样大大咧咧。
“还好你没事，吓死我了！”祁染抱住他脖子，一时间有些克制不住，小声啜泣起来。
楚秋山有些不好意思地看了一眼王工，好在王工已经对这两人的“好闺蜜”相处方式习以为常，他看了一眼楚秋山的腿：“医生怎么说的？需要我们怎么配合？”
三个人凑在一起亲如一家人，祁染已经规划到要暂停家中儿童房的施工，接楚秋山去同他们一起生活。
原本站在床尾的路远天反倒成了那个最不起眼的人，他默默退至角落，听着祁染说要把小咪和楚秋山一起接过去时眼神黯淡，驻足半晌，最终退了出去。
等到楚秋山从祁染过度紧张的关心中回过神来，房间内已经没有了青年的身影。