楚秋山：“其实我好几次梦见回到这里，醒来后看见洁白的天花板，心里不知道是庆幸还是伤感。”
人的一生就像放大版的超难积木拼图，楚秋山在这个阴暗潮湿的小房子里度过了人生最困难也最快乐的一段日子里，所以无论当时的生活多么困顿，他的内心总会为这个地方留下一块位置，只有关于这里的所有记忆完整保留下来，他的人生拼图才不会有空白处。
“或许有时候我自己都不明白，是在回忆这个地方，还是回忆这个地方住着的人。”
路远天何尝不是如此：“那我应该感到庆幸，你偶尔还会想想我。”
气氛好像滑入到一个全新的阶段，两个人第一次剖开自己的内心解读，路远天沉吟良久，最终还是说道：“有段日子我一直在思考，你为什么不愿意跟我去海市？”
楚秋山：“你不知道吗？因为你把我想得太完美了。”
“在你的记忆里，我永远是一个成熟的长者，永远站在你身前为你做遮风挡雨的雕像，扮演着一个超级英雄一样的人物，但其实不是的，你看到的那些乐观和勇敢都是我装的。”
因为遇见路远天时他年龄还小，所以那时候的楚秋山认为自己有必要承担起一份责任，那份责任让他永远说着“没关系”“没事的”等等一系列宽慰的话。
其实只有他知道，离开生活了二十几年的鹏城那天，心情从晴天转到阴天，他的人生犹如台风过境，所有秩序被打乱重来，在一个陌生的城市重建立属于自己的椰树王国和阳光沙滩。
他不敢在路远天面前表现得过于忧虑，害怕给路远天造成心里负担。
“雁市是个没有春秋的城市，气温永远多变，刚到那一年我几乎每个月生病长达一周，下雨天打车会因为听不懂司机的话被对方不耐烦的甩在路边。”
“因为不习惯当地的饮食环境，半个月我瘦了二十斤，但不敢给正在学校准备竞赛的你说。”
楚秋山那些掩藏许久的委屈与难过像一场迟来的大雨，终于在沉闷的半空中落下，他没有打好腹稿，因此只是想到哪里说哪里：“我很努力的在适应那个环境，抱着要和你在那里生活一辈子的决心。”
“可是我好不容易稳定下来，你又说要离开，路远天，不是人人都像你，你是个精力旺盛的乐天派，一天只睡五个小时也可以精力充沛的做好每一件事，而我每天不睡够十个小时就会精神衰弱。”
“你总是对所有的陌生事物充满冒险精神，去过一次的地方很少再去第二遍。”
“但我是个喜欢呆在舒适圈里静止不动的人，不喜欢尝试新事物，对陌生的一切抱有警惕之心。”
楚秋山语气轻松，吐出来的字却那么滚烫，灼伤了路远天的心：“凌晨五点的日出，狂风中的沙滩奔跑，整整五个小时的环城骑行，你以为我们是灵魂契合的天生一对，但其实不是，都只是因为我爱你而已，其实我根本就不喜欢做这些事，从头到尾也没有享受过，我只觉得痛苦。”