ee他醒来便看到这个场景，她在窗外弯着腰理一瓶淡紫色风铃，浓密紧促半开的一从花苞。她抬眼看到他，抿嘴对他笑。 ee“跑步路过花店，就想买一束带给你。”她说，“你不是花粉过敏嘛，所以我放在外面。” ee“喜欢吗？”她问。 ee之后她时不时地带花回来，让他能在醒来时看到。朋友吐槽她的行为是在宠坏他，她反思自己确实把他当易碎玻璃对待，可是看他对着那些花微笑，是一件很有成就感的事。 ee他一睁眼就看到她擎着一支梅花插在瓷瓶里，褐色细枝斜着画入背景的蓝天，零星几朵开放的梅花，令春寒也有了诗意。 ee第二天她就被小区物业在业主群通报批评，他憋着笑给她付了罚款，后来他们就一起在早晨去买花。 ee他们到的时候天快黑了，厨房的百叶窗不知道为什么关着，她还没来得及注意，但因为有点晕船，就被他带着昏昏沉沉去睡了。 ee“早安。”他说。 ee他笑了笑，说：“要不要去后窗看看？我听julian说，他们在岛上发现了白尾鹲，很漂亮的鸟。” ee她往远处看了一圈，又往下看，视线凝固。 ee下面是度假屋的后院，本来只是一片整洁的绿色草坪，但是现在种满了花。那些热带耐生长的五颜六色的鲜花，在这片空地里疯长，在烈日下更加灿烂。而那一两只仙子般轻盈的白鸟，正落在墙边的月季上。 ee“这是哪时候种的？”她小声问。 ee她有些哽咽地问：“为什么要种个花园？” ee他没有说更多，像是把话都藏在眼神里。她知道他的言外之意。这里可是热带，永远的夏天，永远的炎热。他用时间把送给她的花园凝固在此地，因此她不需要忧愁美好的流逝。 ee他却说：“我是有这个打算。” ee“这是其中一个原因，”他说，“我想了很久，本来我想把求婚当做又一个惊喜，但是……我觉得要先征求你的想法。” ee她问：“你想要结婚吗？” ee“那你也想听我的实话吗？”她说，“我也没那么想结婚。” ee她忽然警惕地问：“你不会已经做了什么求婚预案吧？” ee她：…… ee她带着他去了那家电影院。电影院已经重修开门了，店旁的售货老板仍然在有一搭没一搭地打瞌睡。门口贴着各种海报，很多是新上映的电影，新的放映技术要求，里面的放映室也早已翻修成新屏幕。 ee她笑而不语，伸手在蛇口雕塑里找出一个盒子。盒子是防水的，但仍沾上树叶和泥土。她没想到效果会这么现实，尴尬地对他笑了笑，那湿巾匆忙擦干净。 ee他抬眼看着她，轻声说道：“原来你把它放在这了。” ee以前的人，要是心里有了秘密，不想别人知道，你知不知道他们会怎样做？他们会跑到山上去找一棵树，在树上挖个洞，然后再把秘密全说进去，再用泥巴封起来。 ee有些东西早就从《花样年华》里消失了，即使吴哥窟仍然矗立于柬埔寨的热带雨林，那个树洞里的秘密，也早已随着风隐去。 ee当z小姐带着他来到那个电影院时，心中想道。她的秘密也不会永远地留在电影院门口的那个蛇口里。 ee未来会怎样呢？王家卫也这样问。《春光乍泄》里，从阿根廷看地球另一边的颠倒的故土。故事发生的地点也许也是颠倒的，轻轨穿行，地球旋转，海平面会上升，吞没海岛。他们并不知道未来会怎么样，那些离散的人曾经在一起，来自世界尽头的明信片 ee他倾身，把耳朵贴在蛇口前。 ee那时她斩断了前尘，大逆不道地对抗父亲，独自站在世纪前的建筑，面对着未知的人生。 ee她说：“我爱你。”