白氏兄弟的父母早年离异，各自另组家庭，父亲忙于新妻幼子，顾不上这对兄弟。于是，白璟烨成了白予澈半个监护人，倾注了所有心血。他深知弟弟的聪慧，也知他骨子里那股算计劲儿——9岁那年，白予澈在客厅摆弄国际象棋，他问弟弟怎么解局，“黑方必死七步内”，少年指尖点在王座残骸上抬眸一笑：“最好的棋是让敌人以为自己有生路。”这孩子冷淡如冰，却藏着常人难及的隐忍与心机。白璟烨带他来这所竞赛闻名的重点高中，不止为学业，更盼他能在公办学校里结交几个寻常朋友，磨掉那身孤僻的刺。
校长办公室里，白璟烨与校长寒暄，茶香氤氲，杯沿腾起薄雾。他端着茶盏，笑容温润如春水：“予澈这孩子从小聪明，就是性子冷了点，学校多担待。”校长笑得满脸褶子，连连点头：“白少爷放心，这孩子一看就是块璞玉，我们最擅长雕琢。”白璟烨笑而不语，眼底却闪过一抹复杂的光，他疼这个弟弟，却也隐隐察觉，那双冷眼底下藏着什么，连他都未必能看透。
隔壁办公室，白予澈埋头解题，笔尖在纸上飞舞，发出“沙沙”的轻响，像风掠过枯草。竞赛班的老师在一旁监考，偶尔轻咳几声，嗓音干涩，像老树皮摩擦。白予澈个子已蹿得很高，衬衫下摆被他随意塞进裤腰，显得有些松垮，露出一截窄瘦的腰线。他肤色白得刺眼，眉眼低垂时，睫毛在眼下投出一片阴影，像墨染的羽翼，遮住了那双深不见底的眼。他的动作沉稳，笔锋如刀，却快得叫人咋舌，仿佛脑中早已布好棋局，只待落子。
其实他的心思并未全在试卷上。目光时而飘向墙角，那张旧木桌旁，一个女学生应是受老师指派，正低头批改试卷。
那是程汐，穿着最普通的校服，衬衫扣到最上一颗，裙摆遮过膝盖，长发松松束在脑后，几缕墨丝滑落颈侧，像被风吹散的水墨，淡得清冷。她批卷时指尖捏着红笔，指骨纤细如玉，眉头微蹙，像春柳拧出一丝不耐，笔锋划过纸面，“沙沙”声脆如刀切薄冰，空气里隐约飘着她袖口淡淡的皂香。
白予澈的目光总黏在她微颤的眼睫上，半大小子，如果他有看过一些青春伤痕文学，他就会知道，他端详的是一张文艺作品里一眼万年的初恋脸。可他什么都不懂，只是眯起眼，像猎手打量尚未察觉的猎物，细细拆解她的轮廓。她的皮肤白得像新雪映血痕，细腻得仿佛能掐出水来，指尖捏笔的姿态透着股不服输的倔强，像野草钻透石缝，要硬生生开出一条路。那双眼里藏着沉静，像深潭底的石子，不起波澜，却叫人忍不住想丢块石头，看看水花能溅多高。
年少时的白予澈，并不懂情爱的滋味，不知道这种智性的吸引已在他心底埋下一粒种子，像暗夜里悄然滋长的藤蔓，缠住了一角荒凉。他喜欢聪明人，尤其是那种藏锋不露的聪明人。程汐的模样，像书里“兰心蕙质”的注脚，柔弱如风一吹就散，可骨子里却有股韧劲，叫人移不开眼。他嘴角微不可察地上扬，像猫儿舔过爪尖，而后收敛得滴水不漏。
竞赛老师咳了一声，打破这片微妙的寂静。白予澈收回目光，笔尖重新加快，像从未分神。程汐却连头都没抬，红笔在试卷上划过，低声嘀咕了一句什么，像是嫌某道题解得太蠢。她起身拿出另一沓卷子，动作利落却不急躁，校服裙摆随着动作轻晃，露出一截纤细的小腿，白得晃眼，像瓷器反射的月光。
白予澈写完最后一道题，搁下笔，纸面字迹工整得像刻上去的，每一笔都透着不急不躁的沉稳。他故意留了一题半没做，不是不会，而是懒得写满——满分太显眼，他从不喜欢锋芒太露。老师接过试卷，翻看几眼，眉头一挑，语气带点疑惑：“不错，一试满分，二试才做两道半大题，像是没尽全力啊，不过这成绩，放竞赛班里也是拔尖的。”白予澈淡淡一笑，低声道：“谢谢。”不带半分得意，仿佛这不过是件微不足道的小事。
他起身收拾东西，指尖轻扫过桌沿，像在试探棋盘的边角，故意慢了一拍，像在盘算什么。老师走出去与校长寒暄，他却没急着跟上，而是踱到程汐桌旁，停下脚步。他低头瞥了眼她手边的试卷，目光在她标注的红笔痕迹上停留片刻。那几道错题的批注犀利如刀，推导步骤列得一清二楚。
“扣步骤推导太保守了。”少年指节叩击桌面的震颤惊醒了午后光影里游荡的尘埃。她抬睫时仿佛冰层乍裂涌出春汛——白予澈在这万分之一秒间精准捕捉到那抹惊惶逃窜的星芒。他的嗓音低沉，带着刚过变声期的嘶哑，像风吹过枯枝，不算动听，却有种奇异的磁性。尾音拖得略长，像在试探，又像在评判。
程汐的手一顿，抬头看他，眼底闪过一抹警惕，像被野兽嗅过的鹿，瞬间绷紧了神经。她不喜欢这种突如其来的搭话，尤其是对方那双眼睛，深得像藏着暗流，看得她心底发毛。她没急着回话，只是“嗯”了一声，声音轻得像风吹过竹叶，转头继续低头批卷，把他晾在一边。
白予澈也不恼，唇角微勾，像是早料到她的冷淡。这女孩像一道难题，表面简单，底下却藏着无数解法。他喜欢解题，尤其是那种需要耐心拆解的复杂命题。他没再多说，转身走出办公室，步伐不紧不慢，像踩着无人知晓的节拍。
门外，白璟烨靠在走廊窗台上等他，手里捏着车钥匙，阳光洒在他侧脸，勾勒出一道柔和的弧线。他见白予澈出来，笑着迎上去：“怎么样，题难不难？”白予澈耸了耸肩，语气随意：“还行，我留了一题半没做。”白璟烨拍了拍他的肩，眼底满是笑意：“你说行就行，走吧，带你去吃点东西。”他没察觉弟弟眼底那抹意味深长的光，像暗潮涌动，藏在平静的海面下。
兄弟俩并肩走向停车场，白予澈的视线却不经意扫向身后的教学楼，脑子里浮现程汐低头批卷的模样。那一刻，他还不懂情为何物，只是聪明人在茫茫人海中一眼认出另一个聪明人，像磁石相吸，像火种暗燃。