陆时川被压着平躺在床面上，半褪的西裤只拉开拉链卡在大腿腿根的位置，黑色的西装外套已经不知所踪，只剩下一件纯白色的衬衣凌乱地皱起。 陆时川从不认为，在这段感情中，拿捏着主动权的人是他。兴许从迟驰的视角中，他们是一段经年重逢后干柴烈火培养出感情的健康恋爱关系，可于陆时川而言，这是他十三年的幻想一朝成真。 看似陆时川能够支配迟驰的去留，而事实上是无论迟驰想要去或留，陆时川都不会阻拦。这场令裴昼都觉得惊奇的暗恋，永远都只是戏剧舞台上不足为道的一个角落，就像舞台上的男主角不会注意自己偶然掉落的某个纽扣，突然出现在了谁的身上。 而迟驰抬手温柔地抚摸着他的头发。 而现在迟驰却会展露出不为人知的一面。 高中做同桌的时候，迟驰很多时候会征求他的意见，同桌合作互相抽背，迟驰会特意询问陆时川背了哪些，换组的时候，迟驰会问陆时川这次想要坐左边还是右边，很多时候，迟驰都是让陆时川先做选择。 迟驰身上具备一些不容反抗的特质，他表面温和绅士，实际上内里却不尽然。就像是迟驰平时会迁就看似胡来的霍邱山，却会在某些话题上具备绝对的话语权。 迟驰不一样，他绝大多数时候都很好说话，班主任拜托迟驰帮忙把陆时川送回家，于是他轻松地答应了下来。陆时川突然闯进迟驰在天台的小领地，第二次再去，迟驰就把这里收拾干净给陆时川腾了地方。学校里传陆时川和迟驰相关的丑闻传得轰轰烈烈，迟驰也只对传谣的人一笑了之。 迟驰经常懒洋洋地靠在座椅上，面带淡淡笑意看着霍邱山在他耳边咋咋呼呼说点儿什么，那个时候教室里的阳光会准确地洒在迟驰的脸上，留下一道光痕。陆时川借着余光会盯他很久，恨不得瞳孔中能有照相机，将这一幕彻底留存下来。 陆时川总是在不远不近的距离中注视着迟驰，看着迟驰身上的淡然、冷静、满不在乎，和偶尔混出来的那股轻微的强势。观察迟驰成为了他的一种习惯，陆时川能够体会到，迟驰的强势是发自内心的，下意识地想要去支配某件事、某个人。 而此时此刻，迟驰的脸距离他有些远，没有温柔的吻，而是恰到好处的距离，陆时川能清楚看见迟驰绷紧的下颌线，微微咬着牙关蹙眉舒气的表情。 陆时川深谙迟驰的内心世界，于是给予迟驰对他为所欲为的权利，甚至为其激动、颤抖。 陆时川有自己的习惯，太晚了会选择不进食。而如果不进食的话，很明显，迟驰觉得陆时川劲瘦的小腹会像急剧呼吸那样彻底塌下去一片。 陆时川身形算是清瘦，可身材却实在不错，常年坐办公室会让骨头退化，于是陆时川经常锻炼，穿上衣服时整个人看上去是很薄的一片，瘦到让人觉得可以看清楚肩胛骨的形状。