少年下巴搭来，在她颈窝脆弱地呜咽着。
方别霜抽疼着的心彻底软掉。
她带他回到隔间时，隔间内点燃的灯已烧得只剩半支。
少年坐在长凳上，眉眼微垂，泪水朦胧。
胸膛还在因难以完全压抑住的抽泣不时轻微地震。
不论她刚才如何地哄，他都不发一言。连崩溃的哭泣，此刻也渐渐止了。
此前她伤透了他的心，再想要他敞开心门，必然不能容易。方别霜心里清楚。
她探身扶他的膝盖，吻一吻他不断溢泪的眼角，更真挚地表白：“衔烛想哭就哭，想做什么就可以做什么，你怎么我都喜欢。”
“你摸摸我的心，它喜欢你。”她握他的手，贴放到自己胸口，“是不是感觉得到。”
昏暗灯下，少年安静地掉着泪，并不看她。
“还不信，你可以进我的念识。”少女近距离地凝视他的眼睛。
他终于摇一摇头，嗓音都是湿的：“不可以。”
“我允了你，就可以。”
他眸光轻垂，些微的涣散：“允了，谁。”
少年鼻尖透粉，卷长睫毛潮湿粘黏，暗光亦难掩其容色。看得人心里发软，又发痒。方别霜抬膝轻抵他的腰，亲几下他的脸，回答道：“允了衔烛。”
他却慢慢移开眸，再次没了声音。
几近于无的反应。
方别霜为他擦泪的手随之慢慢停下。耳边密密麻麻，雨音嘈杂。
显得他们之间的这股沉静格外幽长。
一颗急于证明点什么的心，在这种泼天的寂静中，忽然失了躁动。
她开始认真想他的话。
还能有谁呢？
他们之间，当然没有别人。
他在说谁？
疑问一旦冒出，追思便不能止歇。
她想到这些天的桩桩件件。桩桩件件都开始串联。
他极敏感。她知道的。
她轻易一句话，落进他耳中，都可能牵出他千丝万缕的心事。
不论是多轻易的一句话。
譬如，她曾说，他在她眼中只是条蛇而已。
那天晚上，他对她说，不是只有爱他才可以玩他。
凭什么她不爱他还可以玩他呢？凭什么呢？他又怎么可以被玩，他怎么这样跟她说起他自己呢？
那天晚上，她为什么没有这样问回去。
一句也没有。
为什么每一次听见他叫她主人，她都没有制止。为什么直到刚才他转身要走的前一刻，她对他说过的话里，都没有一句的口吻像只是对心悦的人，而非对一条蛇而已。