他知道的，一旦他表现得痛苦，不论他向她渴求什么，她大概都会尽量履行承诺逼迫自己去做，尽管与她自己的意志相违背。譬如那天他被情欲逼疯，求着她触碰，她几番拒绝，最终还是没有彻底丢下他。
这一切与爱无关，只因她本身是个很好的人。
他要克制，不要在不清醒的时候贪恋这些虚妄的爱。
方别霜也从他泛红的脸颊与略显虚晃的视线中猜出了他的醉意。
她有点难以相信。一口两口的酒而已，她一个人喝大半壶都没事。他怎么……
还有点手足无措。
她有想过自己会喝醉，但并不担心，反正有他在。他醉了，她却不确定该怎么办。要回去吗？
衔烛认真地看眼前一个、两个、三个主人。
他寻到她的肩膀，下巴轻轻地靠上去。
他只要这一个。真正的，唯一的。
少年拥靠着她，虽再无进一步的逾矩之举，但忘了像往常一样控力。少女没蹲稳，他一拥，身体便倾陷进他怀里。
她扒着他的胸膛，开口道：“我们就此回去吧。”
“不要。”他声音有些哑。
“你这样不回去不行。”
虽然她也说不上来为什么不行。反正，她觉得不安全。
“不要。我不要，拖累你。”
衔烛眉心拧起，极力克制。本就失焦的视线却仍一再模糊。
他实在，很不好。很不好……她喜欢这里，不能因为他而离开。她看到一些人会开心，不能因为他而远离。他太贪心，太自私了。
为何做不到让人无法取代自己？为何不能再好看一点、再有趣一点。为何无法让她喜欢他？
为何啊。
“你哪有拖累我？”方别霜感觉肩上衣料湿凉，预感不好，追问着，“你为什么难过？”
衔烛摇头。他真的好烦，好讨厌。太烦太讨厌了。
她本来很开心的。
他摸摸她的头发，想到刚刚她对夜空的自语，她的惶恐与害怕，忍不住紧紧地抱她。
搂得太严实了。为喘口气方别霜不得不伸直头颈。她抓住他腰际的衣袍，尽力安抚道：“不走，不走，我不会丢下你走的，你安心啊。”
少年没一点声。
方别霜真不知道他怎么了，她想不出来。
她觉得自己没猜错，他应该是不喜欢外人。可是她不已经带他离开篝火堆了吗？
或许，没猜错，也没猜对。
他总是难过的。醉酒使他如那夜半梦半醒时一样，藏不住情绪了。
为何难过？
……原因，难道他没有告诉过她。
难道他是第一日这样。