张佑年没给他打电话，他不用直接地听到张佑年的声音，也不知道算不算张佑年的仁慈。
但他希望张佑年再仁慈一点，放过他，消失在他的生活里，他不配同张佑年有交集，他也不想同张佑年有交集。
想至此，却打不下字去。
沈桂舟作罢，缓慢将手机关机，丢在茶几上，准备再在沙发上躺会，就去洗澡，今晚也和昨晚一样，早点上床，早点躺着，然后翻覆几百来回，直到深夜才睡着。
想着，沈桂舟阖上眼。
不知道过了多久，天色都暗沉了，外头的雨也大了起来，不再是淅淅沥沥的小雨，拍打在落地窗上的雨滴嘈杂起来，沈桂舟捕捉不到单独的雨滴，只有一条又一条河流般宽大的水痕，不停地将周围的雨珠吞并。
沈桂舟起身，拿起桌上的玻璃杯，准备把杯子洗掉，拿衣服洗澡。
似是刚刚拉黑太多号码，手指一瞬间使不上劲，玻璃杯从沈桂舟手中滑落，直直坠落地底，炸出晶莹剔透的玻璃花。
碎片四处横飞，满地都是，沈桂舟有些懊恼地看了眼自己的右手，认命地蹲下身子，拿过垃圾桶，将地上的碎片一点一点捡回去。
捡着捡着，脚腕突然觉得一阵火辣辣地疼，他低头，只见左脚脚腕不知道什么时候被碎玻璃划了一道口子，沈桂舟捡碎片的手停住了。
他沉默地看着那道口子，伸出右手食指，眷恋似的抚过伤口，会痛，像烧着一样。
淡然度过每一天，淡到沈桂舟都要怀疑自己是不是将属于人的情绪都丢掉了，大家会哭会笑，有喜有悲，他好像没有，既说不了话后，他又丢了情绪，仿佛在非常人的路上越走越远，越走越远，一回头，大家都把他抛下了。
但此刻，发疼的伤口告诉他，他还会痛，他还是正常人。
可他没来得及感受，疼痛转瞬即逝地溜走了，沈桂舟一慌，右手在伤口上横抓，鲜血从划伤的伤口里渗出，伴随着他唯一感受到的疼痛，他又平静下来。
但是不够。
他眼眸四处搜寻，将手伸向落满地的玻璃碎片，挑了看起来最锋利的一块，抬起左手手臂翻过来，将玻璃碎片置于肘间，轻轻划拉了一下。
一下，没划开，仿佛隔靴搔痒，手肘依旧光滑，没落下痕迹，他什么感觉也没有，顿感焦躁。
又一下，这次他多加了力，皮肤划开了道细密的口子，疼痛顺着神经传来，焦躁平息不少。
沈桂舟眼眸落着，再次举起玻璃碎片。
叮咚门外响起的门铃声打断了他的思绪，手上的玻璃碎片遭一吓，哐当一声掉到了地上。
他回头看着紧闭的房门。
桂舟，你在家吗？小宜让我来看看你。门铃再度被按响，沈桂舟认得声音，是何总儿子，也是林小宜的追求者、这间房子的归属者。
他起身，拿着手机开机走向门边，将右手往里藏了藏，打开了门，礼貌打字：何先生，您好。