坐在画板前拿着画笔的男人总是拿着一杯喝一半的罐装啤酒，转过半个身子来笑：回来啦，小画家，你不懂，爸爸喝酒才有灵感，你以后就会懂的。
他确实不懂，也不在意，自顾自地搬来角落的小木凳，就着长凳摆上本子，开始做作业。
再后来，他大了些，酒味浓起来了，他站在门口，手里什么都没有拿。眼前满地狼藉，画废的画，踩扁的空啤酒瓶，翻倒的洗笔筒，满地的水，他爸爸就躺在狼藉里，闭着眼睛笑，又开了新的一瓶酒，打着哈哈往嘴里倒，一不小心倒歪了，倒进了眼睛。
哐当一声，他关上了门，拿着破旧的书包走了。
再大些，他到要考初中的年级，整间画廊都变得一片狼藉，拖拉机发出突突声，一铲一铲地把画廊磨平。
他闻不到他爸身上的酒味了。他爸死了。
酒精真的那么有用吗，麻痹神经，他总是想，等哪天他撑不下去了，就学着他爸一样，每天都喝好多的酒，然后逐渐麻痹自己，最后死掉。
比如当下，他就蛮想喝酒的。
让他彻底醉死，抽离意识要是能直接把沈时疏换回来那更好，一举两得，最好是永远也不要再醒过来了。
但他知道，这不可能。
饶是张佑年喝的酒度数再高，他舔这两口也喝不醉。
要不然干脆表现出他讨厌喝酒来，这样张佑年就会死命给他灌酒，每天都昏昏沉沉的好像也不错。
亲得嘴都有些麻了，呼吸不上来，沈桂舟撒起手来，猛拍了张佑年两下，张佑年连忙放开，神色匆忙，对不起，我太着急了。
沈桂舟觉得稀罕，张佑年和他道歉。要是现在手机在身边，他高低得录段音下来。
他想起身，腿往上蹭了蹭，一时愣住了，不可思议地看着张佑年，眼底闪过一丝恐惧。
张佑年硬了。
他不是喝酒了吗，怎么硬得起来。
怎么回事，张佑年没醉，他现在是清醒的也不全是清醒的，他还认为他是沈时疏。
顿了一秒，张佑年把他重新按回床上，怕他摔疼，还托着他的后脑勺。
沈桂舟终于忍不了了，猛地一抬手，拽出张佑年垫着他脑袋的手来，往旁边一甩，手伸着又要推走张佑年。
别推开我。他没推成功，张佑年拉住了他的手腕，顺势再次埋进了他的怀里。
别离开我，别抛弃我，你明明答应过我的，你为什么要走！你为什么要消失！声音越来越大声，沈桂舟不由得眯起了半只眼睛，耳边被吵得阵响。
你明明答应我，你会一直陪着我，你会和我好，你对我的好不会变的，可你变了！你
张佑年抬起身子来，在看到沈桂舟的脸时又忽然顿住，张着嘴半晌，再出声时，声音柔和了下来：你明知道我讨厌变化，对不起，对不起，我不是故意要凶你的，我不能凶你，我也说过要对你好，只对你好。
一连串话听得沈桂舟头疼，还泛起了耳鸣，一阵一阵的，他听张佑年说话也一阵一阵的。