河水从野蛮的荒原奔涌而来，避开了多少山峦，跨过了多少平川，一副气势汹汹的样子。可是它一旦流进这片广阔的平原，就马上失去了野劲，变得宽阔，变得平稳，也变得踏实了许多。它像一个顽皮的孩子，遇到这片温情的土地，就温驯了许多，服服帖帖地灌溉着土地，把土地养得肥沃，把农民朴实的脸上养出了笑容。
一
这是长江的一条支流，名叫清河。清河的岸边，有一个古朴的小镇，傍水取名，小镇就叫清河镇。可是它以前不叫清河镇，而叫土城镇。当年，镇长新官上任，觉得这名字太俗气，就想要改一改。在给小镇改名的时候，镇长特意请来了风水先生。风水先生环顾四野，见清河水势平缓，偏偏在经过小镇的时候，凸出了一个牛角状的河湾，仿佛牛气冲天，预示着这个小镇不平凡的未来，就用手推了推他古旧的眼镜，然后拍拍手，绝口称赞，“妙，妙，妙。”镇长看着风水先生，像是看见了价值连城的宝贝，眼睛里射出惊喜的光，仿佛年轻了十几岁。可是他又不知道风水先生说的妙究竟妙在哪里，于是问道：“先生，天机不妨指教。”镇长望着先生，摸出兜里的一品梅，摘出两支，要递给先生。先生忙说：“不用不用，你们那个烟，我抽不惯，我还是抽自己的烟筒好，那滋味，你们这个没法比。”说着，先生从怀里掏出烟筒，那烟筒是竹木制作，黄铜的烟缸里是厚厚的浓黑的烟渣。烟嘴是玉质的，由于常年抽烟，那块玉嘴变得通体透红。烟嘴旁系着一个金黄色的布烟袋，那烟袋里必然是烟叶。先生解开烟袋，用手捏出一小撮烟叶，按到黄铜烟缸里，又在口袋里摸出一盒安全火柴，点着烟沫，另一端吸着玉烟嘴，吐出一口，说道：“哎，这真是个好东西啊！”
“对对对，还是老先生说的对。”镇长连忙附和，想起还没问清楚究竟妙在哪里，就接着说，“先生，您说这清河有何妙处？”
风水先生干咳了两声，道：“咳，你见这清河在你们小镇之前如何？”
“之前好像有一片山丘，那里水流很急。”
“这就是了，偏偏到了你这个小镇，它就慢了，这不是逢凶化吉嘛。”先生吸一口烟筒，又接着说，“你再看看，清河那边有一道凸出的河湾，看那像不像几个月大的牛犊，暗暗拔起的牛角。”先生一边说着，一边用手比划。
镇长放眼望去，果然如此，便道：“嗯嗯嗯，您说的对。”
“牛角是什么？那是好运气。我看你们这个小镇要改名，不妨就叫清河镇，至于那块河湾，不如就叫牛角湾。免得坏了风水。”
镇长一听，恍然大悟一般连声赞好，当即把风水先生请到家里款待，后来就颁布通告，正式把这个小镇改名为清河镇，那块水湾就叫牛角湾。
清河镇名字叫镇，可依然由一些村落构成。随太阳东升西落，村民日出而作，日落而息，就这样过了几百年甚至上千年。村民都种田，清河镇以北，那是旱田，种些小麦玉米之类；清河镇西边是水田，一年一季水稻；而清河镇东边是一大块菜地，农民在小园里种些瓜果蔬菜；这南边嘛，就是清河，不过在清河到村落之间还有一大块空地，夏秋时节就是打谷场，打谷场不用了，就种上黄豆，等黄豆收获了可以做豆腐。
清河镇的春天，来也匆匆，去也匆匆。春天像是个羞涩的姑娘，禁不住夏日的诱惑，就匆匆作别，不知道溜去哪里逍遥。夏天依旧很热，太阳烤得人脸颊红红的，那些顽皮的孩子，往往在夏天还不爱穿上衣，赤膊露背在村落间嬉闹，一个夏天就把他们晒得乌黑锃亮。他们爱玩水，赤裸着噗通一声，跳到清河里，扎进水里，能在水下憋好长一段时间。夏天的时候，村民在房子周围种的那些大片大片的杨树，就成了夜晚乘凉的好去处。夏夜最热闹，有些老爷爷老奶奶搬着小木凳坐在杨树下，聊着家长里短，有时候有老头儿不知从哪里摸出一把二胡，拉个小曲儿，逗得大家乐呵着。夏夜的动物也多，青蛙蛤蟆的叫声像是在比赛谁的嗓门大，蝙蝠在空中飞着，如同江湖里会轻功的侠客。有一种动物，怕是很难叫出名字，不过它变化了之后，大家都耳熟能详，叫蝉，俗名知了。可是清河镇的人偏不叫知了，更不叫蝉。他们管蝉叫姐儿，而姐儿没有变成姐之前，叫做姐猴（候），那就是等候着变姐姐的意思。白天，清河的水里，在某个隐蔽的角落，会游出一条幽灵一般的水蛇。有眼尖的顽童，往往大喊一声，“有蛇啊！”然后叫上几个大胆的伙伴追过去，可是往往他们跑过去，那蛇就幽灵般地消失了。夏天很长，就把春秋两季挤得很短。秋天仿佛只是落叶的那几天，很快天就冷了下来，不过雪并不会下很早，一直到快过年了，她才姗姗来迟。下雪了，当然是打雪仗、过大年的好时节。这个时候，农民也最清闲，往往窝在哪个乡邻家玩骰子，把年底的余钱打发在娱乐里，当然也不多，就是一块两块的。
清河镇的人，仿佛就是这样年复一年地过着，不觉得日子的短暂，也不觉得日子的绵长。
二
这个夏天，清河镇像往常一样热，可是农民得和天斗，他们早早地趁着太阳还没抖擞精神，就戴着草帽和水壶下地，这正是收小麦的时节。他们在地里热火朝天地劳作，仿佛怕落后了谁家。这样干到十点多钟，太阳就抖擞了精神，开始发威。董自华挥一挥手上的镰刀，拿起水壶咕噜噜喝了一大口水，转回头，说道：“孩儿他妈，估计下午麦子就收完了，我们回吧，天太热了，不养人。”董自华的女人落在后面，直起腰活动了一下，说：“那先这样，回，回家给孩子弄饭。”
董自华和女人回家。他们家在牛角湾东头，是砖房，不大，院子也很小。院墙还是土垒起来的，墙头上长着野草。他们回到家，女儿还在清河镇中学读书，儿子董洪鹏不知跑去哪里玩了。董自华只有一儿一女，闺女比儿子大了整整八岁，他们结婚晚，养孩子更晚，董自华四十岁喜得贵子，对儿子格外溺爱。他那时候还以为这辈子要不成儿子了，怕断了董氏这一支的香火。何况这是农村，一家人要是没有个儿子，那怎么养老。其实董自华有两个弟弟，二弟董自远，找了个老婆，后来老婆跟人跑了，留下一个男娃，取名洪洲，董自远本人也不正经，正经也不至于丢了女人；三弟董自英，三个女儿一个儿子，也是生了好几胎才好不容易有了个儿子，名叫洪达。所以在董自华内心深处，他对断不断香火不是很关心，他怕的是到老了膝下无子，没人养老送终，被别人笑话。
董自华回到家，脱下草帽和上衣，打出井水，洗了洗，凉快了一些。他望了望扔在一边的草帽，帽子上别着几只大蚂蚱，蚂蚱的腿被嵌进草帽的夹缝里。他看着那些蚂蚱，逃不掉，但是挣扎着，就笑了笑。女人在厨房做饭。清河镇的厨房也不叫厨房，而叫锅屋。锅屋和堂屋是分开的两个房子，中间是院子，堂屋就是客厅和卧房。这是清河镇特有的称呼。做好饭，女人叫董自华去找儿子。董自华来到牛角湾，转了转，看到儿子在河边看几个较大的孩子钓鱼，就叫过来。儿子洪鹏跟在父亲身后，回到家，董自华拿下挂在墙上的草帽，说：“在地里干活给你抓的，拿去玩吧。”洪鹏看见蚂蚱，惊喜不已，可是蚂蚱一放出来，就到处乱跳，跳不了多远，就被家里的几只老母鸡吃了。
饭端上桌，过了一会儿，女儿也回来了，一家人吃饭。董自华的女儿董艳自小学习就特别好，现在读初中还是班里的第一名。“下午我和你妈去家北收小麦，你放学早些回来做饭。”董自华看看家里的老座钟，对女儿说道。女儿懂事地点点头。吃过饭，董自华抱了些草喂牛，就去卧房午睡了。女人没有午睡的习惯，推出家里的老缝纫机，给儿子缝补穿破的裤子。
女人叫杨凤，嫁给董自华时董家很穷。杨凤的娘家人就给了她两样陪嫁，一台缝纫机，一个大衣橱。当时董自华和老父亲董淑云分家，只有这几间砖房，一袋子大米和半袋子面。家里穷得叮当响是不错的，因为董自华那时候穷得连叮当响的东西都没有。
三点过后，太阳向西偏了偏，不那么烤人了，董自华就和女人下地，他们要赶着天黑前把麦子割完，明天用牛车拉上打谷场。这个下午，他们照例把儿子洪鹏锁在家里。洪鹏在家没事儿可做，就想着怎么爬出去，他把家里的凳子摞起来，踮着脚爬上墙头。他双腿骑在墙头上，望望下面，不敢往下跳。他想了想，慢慢把墙内的腿抬起来，伸到墙外。这样他就坐在了墙上，两腿都在墙外，可是他还是不敢往下跳。最后，他终于想到了办法，他转过身子，两手按着墙头，屁股朝外，双脚贴着墙慢慢往下滑，一直把整个身子滑下去，两手还抓着墙沿。这样他的双脚和地面就缩短了一大段距离。现在他敢往下跳了，一松手，身子坠下去，一屁股坐在地上。