床上蜷缩的身影动了动。
从被子里伸出一只粗壮的手臂。
无力的大手握住了床头柜上满着水的玻璃水杯。
肖纵撑起身，大口大口往嘴里灌着水。
溢出杯口的水色染湿了干裂的唇，渐渐汇聚成一滴水珠，从锋锐的下颌一路滑落。
用掌心擦过嘴边湿痕，肖纵望着手中的玻璃杯疑神了许久。
他记得。
入睡前吃了药，杯子里应该只剩下小半杯水。
可一觉醒来，水却是满的。
不仅如此。
床边地面放着一个塑料盆，盆里平静的水面反射过他探身望来的身影，还有他专用于洗脸的毛巾，此时正折迭着搭放在盆沿。
一切都证明着，有人进入了屋里。
鼻腔中隐隐约约闻到鲜美的气味，不经意勾挑着舌间味蕾。
那个味道异常熟悉。
望着开有一条门缝的卧室门，肖纵确定，那个气味是从厨房里飘散而来。
他急忙在耳间佩戴上了助听设备。
在设备开启的一瞬间，是门外传来高压锅蒸汽的滋滋作响。
来不及穿上拖鞋，他赤足走下了床，大步夺门而出。
霞光倾涌，屋子里染满橙黄。
斜斜的夕阳光线照映在地面，纱帘被过经的微风轻轻掀起一角。
厨房推拉门半开。
高压锅上的排气帽被气泡顶起，频频旋动。
一个熟悉的背影站在橱柜前。
她扎着松散的马尾，套上了那本属于他的宽大围裙。
足下穿着的，是他为她买的桃红色兔子拖鞋。
恍惚的不止是眼前。
还是他此时混乱不堪的大脑。
他在努力分辨着自己身处于此到底是梦境还是现实。
亦或者是临别之际所步入的幻觉。
无比奢望，无比怀念，又不敢憧憬，更不敢求索——的幻觉。
他一步一步向她走去。
小心翼翼的。
轻柔胆怯的。
他生怕自己会踏碎这场梦，戳破那五彩斑斓的泡影。
即便是虚幻构造成的一场荒诞，那也让他留在这里多一会儿吧。
就一会儿。
一会儿。
她似乎发现了他的到来。
放下手中的执物，她转过了身。
暖暖柔光照在她脸颊，将那淡薄红晕衬得几分浓艳。
睫毛镀上了一层金边，随着眨动闪闪发光。
她勾起了唇角，笑意温柔：
“你醒啦。”
他愣在原地动也不动。
就像被抽去了叁魂七魄，只剩下一具躯壳。
只有目光紧紧锁于她的注视。
陷入其中，沉浸其中。
思念具像化在眼前。
太过于真实，太过于震撼。
酸涩冲涌过鼻腔，眼眶有些发热。
眸中荡起涟漪，一圈又一圈。
“干嘛愣在那里不说话。”
何愿在围裙上搓了搓湿润的双手，迈步向肖纵走。
直到走到他身前。
她自然而然踮起脚尖抬起了手，想向他的额间探去。
过于亲密的动作让他身体下意识往后退了半步。
可她并不像寻常那样纵容他的疏离，而是牵握住了他的腕拉回了他的身体，将手心强行贴在了他的额头。
熟悉的温度，熟悉的气息。
来自于熟悉的人。
她多么的真实。
真实的站在他面前，靠近着他，触摸着他。
“不烫了。”
何愿收回了手：
“待会儿再量一下温度，回到正常体温就不要吃特效药了。”
说着，她回身朝锅边走去。