本计划好用一整个暑假弥补二人的新婚旅行。
却因突如其来的出差通知让旅行安排延后。
莫许在假期开始的第一天就怀抱着歉意坐上了飞机。
空荡荡的小洋楼里，只剩下何愿和心心。
大开的窗扇涌入温热夏风，知了的长鸣穿插在风扇转动声里。
心心翻着肚皮百无聊赖的躺在大理石岛台台面，猫爪爪伸向放在台面上的手机，有一下没一下的扒拉着。
何愿站在水槽边弯身洗果。
炎热的天气让她盘起了长发。每每摇头的风扇转向她时，她鬓边碎发都会随之飘动。这让她不得不勾起湿漉漉的小拇指，频频将碎发撩于耳后。
忽然。
手机屏幕一亮，信息提示音嗡嗡震响。
心心吓得一个激灵，快速翻身警惕的伏在一旁。
何愿甩了甩手上的水珠，随即拿起手机点开了备注名为莫许的未读信息：
“不要为了省电而强忍着炎热不开空调。”
他竟对她了如指掌，连她平日里偷偷隐藏起来的小小心思都早已看透。
何愿刚点开输入框打算回复，那边再次发来信息气泡：
“心心一身皮毛，就像穿着着厚厚的棉衣。如果她会说话，一定会说：妈妈，开空调吧。”
紧接在后的，是一只委屈小猫咪的动态表情。
即便何愿并不习惯莫许自称心心的爸爸，并给她冠以心心妈妈的名号。
但望着岛台上慵懒翻滚的小猫咪，联想着莫许的话，她竟不禁笑出声来。
何愿揉弄着心心软乎乎的肚皮，细声细调与她对话：
“心心，热不热呀？”
心心被摸得舒爽，发出了咕噜咕噜的共鸣。它顺势摊开身体悠闲享受着何愿的爱抚。
还是顾及了一分心心的感受。何愿操控着手机遥控，随着“滴”的一声，凉风从吊顶隔栅间柔柔吹出，空间内瞬时清凉宜人。
刚想走向窗台关闭窗户，手中手机的震响让她一愣。
这次。
是“岳老师”的来电。
——
汗水让她的薄衣有些许透湿。
老式楼房的走道里，何愿按响了门铃。
开门的岳老师比起上一次见憔悴了不少，照顾病人对一个老年人来说的确过于劳心劳力。
“大老远把你叫来，真是不好意思……”
老人的话语充满了愧疚，领着何愿走进屋里的脚步都不似曾前有力。
何愿换好拖鞋跟随在岳老师身后。
“岳老师您别这么说。只要能帮到程教授，我一定尽我所能。”
他们停在一扇房门前。
老人似心有犹豫。
迟疑了片刻，他从裤兜里掏出了钥匙，打开了这扇看似尘封许久的房间。
窗外的夏日艳阳被纱帘过滤得极为柔和。
洒满了这间小小的寝室。
这里的物件相较于现在显得款式老旧，但每一样东西都保存得很好，一尘不染摆放整齐。
碎花遮光帘被绑束在一旁，木制书桌上是一台古旧的厚重台式电脑。单人床上铺着带有蕾丝花边的被单，装着全身镜的衣柜表面贴满了卡通人物海报。
这里，像是一个少女的房间。
沧桑的老人抬起满布皱纹的手，抚着挂在座椅上条纹花色的书包。
“我们曾经有一个女儿，她叫程馨。在她考上州央大学的那一年……”他有些哽咽：“她失踪了。”