“请问这是北子坡中学吗？”
何愿跳下摩托车。
手中拿着小本子小跑着来到了门卫室。
门卫室里的光头大爷从窗口探出了身，他嘴角叼着根牙签接过何愿手中的小本子，扬手举得老远，眯着眼审视着：
“啊，来上晚课的啊？”
他咳了咳卡着老痰的烟嗓，声音高扬了几度：
“上面都写着七点到九点，这都快九点了，没点时间观念的吗。”
何愿揣回小本子连连道歉：
“不好意思！”
门卫大爷反身指着远处，声音大到在这空旷的校园来几经来回：
“沿着大路走到底，左手边二楼唯一亮着灯的教室。快去吧，待会儿老师都要走了！”
“谢谢！”
一声道谢后，何愿并未向校园深处跑去，而是转身来到了肖纵身旁。
门卫室的门头上吊着一盏白织灯，幽暗的灯光蒙在那张沉冷的脸上。
肖纵就这么望着眼前这个想表达什么，却又不知该如何向他表述的少女。
在她的纠结之下，似乎吞下了想说的话，只是向他他深深的鞠了下身。
起身时，她向他摆了摆手。
像是在与他告别，也像是告诉他快些回去吧。
这是何愿第一次来到校园。
夜色很暗，微弱的灯光不足以让眼前的景象稍显明晰。只能隐约得见大路两旁的两层砖瓦房一直延伸到了道路的尽头。
她的脚步很急，几近于狂奔之下终于来到了大路的尽头。
尽头左侧的排屋二楼。
明亮的光线从窗户里漏了出来，在黑夜中尤为显目。
何愿冲入楼道，两层并作一层走的紧着步子不敢停歇。直到来到转角明着灯的那间教室门前，她鼓起了分勇气，推开了那扇油漆已经褪色了大半的绿色木门。
讲台旁。
年轻的男人穿着一件干净得发亮的白衬衫，高挺的鼻梁上架着一副金丝眼镜。
他身形颀长，个子很高。衣袖半掀至臂弯，露出了显骨又白皙的手。他看上去有些瘦，却因生得副大骨架而并不显得窄小。反而因那宽阔的肩膀让人凭空生出他有些壮实的错觉。
何愿从来没见过如此白净的男人，她甚至不愿意用白净这个词去形容他。因为在她的潜意识里，男人不应该用这个词，男人也不会生得这幅模样。
可他不仅白净，相貌也精致得像只会出现在电视里的人。
好就好在，那张棱角分明的脸上，英气的五官让他不会因白净而显得阴柔。
“你好，你是来这里上课的吗？”
男人带着礼貌的微笑询问道。
他的声音清淳，磁性的震波不断的挑在她的耳膜。
何愿有些愣神。
迟了片刻她才赶忙回应道：
“是的。”
男人放落下双手间本要收纳起来的一沓书册。
他抬起手，看了眼腕间的机械表：
“我还以为不会有人来了。”
他望向何愿，点着头道：
“请进吧。”
陈旧的教室并不算大，一排排桌椅摆放得还算整齐。
空旷的室内仅仅有着两个人。
何愿以为是因自己迟到，大家都放学离开了。
但看样子似乎是从始至终除了她就再没有别的学生。
何愿坐在了第一排的最中央，离讲台最近的地方。
她平息着一路跑来的喘息，撩着碎发别在耳后，从兜里掏出了小本子和半根铅笔。
“今天是上课第一天，所剩的时间不多，就不说课堂上的内容了。这位同学，希望你下一次上课能准时一些。”
温柔的语气带着淡淡的笑意，不具备任何责备的意义。
即便如此，何愿还是羞愧得站起身鞠躬致歉：
“真的对不起，老师。我不是故意迟到的。我家在离这里很远的村子里头，是在路程上耽误了些时间。”
此时他才注意到，眼前的少女衣衫早已被汗水透湿，鬓间是碎发凌乱的沾在侧脸。裤脚上的泥灰斑驳，那双单薄的布鞋被划破了几道断着线的小口子。
他面色一惊。
像是没有料到会有人从那么远的地方赶来，只为上一节识字的公益课。
“抱歉，我不知道你的情况，错怪你了。”
他的眉间微微蹙起：
“不过你一个女孩子大晚上从那么远的地方过来，着实还是太危险了。与上课比起来，自己的人身安全要更重要一些。”
何愿慌忙解释道：
“我不是一个人来的，是同村把我送来的。”
他低着头，修长的指拨过书脊，像是在一沓书册中翻找着什么：
“学过汉语拼音吗？”