【屈白昉】“渡霖，有你的信。”屈白昉刚一到宿舍，隔壁紧追着就来，送完还不走，扒在门边上伸头瞧，“又是你妹妹？”路过的同期蹴鞠回来，一身臭汗挤上前凑热闹，“妹妹？渡霖有妹妹？”“那可不，三天两头给他写信，老子咋就没这待遇，家中只我一个，爹娘寄家书也只催我快快结业，早日回家娶妻生子。”“这还不好？你想上天摘星星不成？”“我才不娶万恶旧社会的小姐，话都拢不到一起，怎么睡一个被筒？再者将军说了，我以后是要开飞机的，何止摘颗星星，娶个喜欢的家来，月亮我也捞给她。”屈白昉嫌弃他俩闹哄哄，把人推走，把门一关，回桌前看起了信。信是卫六寄来的，他肚里的墨水还没油水多，五字错仨，歪歪扭扭，泥捏得都比他手写得强。屈白昉能想象他那副抓耳挠腮咬牙切齿，却不得不硬着头皮凑字数的模样，心里发笑，对他带着屈白早三教九流瞎混的不满轻减了些。他承认前年回家奔丧积了一肚子怨气，倒不是气弟弟的选择与自己的想法背道相驰，是气他自己，甚至有些伤心。毕竟在他眼中，屈白早与他流着一样的血、生着一样的面容，他两个是一捧泥一分为二，同一个模子里刻出来心灵相通、血肉相融的另一半自己。他看他，就像是在照镜子，他哭，镜子哭，他笑，镜子笑；朝镜子伸出手，永远会有一只手回应；朝镜子背过身，永远会有一面背影依靠。镜子不会欺骗他，他的心他的弱点他的情感便有了一处落脚，他说不出不能说不敢说的害怕也不必羞于隐藏。这种认知是外人轻易不能理解的，卫六就曾问他，“你那么笃定屈白早不会和你左想（意见相左），那他呢？他也是活生生的人，不是你的镜子，不是另一个屈白昉。”他那时信誓旦旦，“你不懂。”卫六摇摇头，说，“他有自己的路走。”时过境迁，都没等到十年八载，他才离家多久，从桦城到丛洲也不是天涯海角，两人就互相离了心。他归家的一路上都在畅想如何把弟弟的下半辈子安排妥当，望着窗外的旷野山麓大好春光洋洋自得，这么多年终于“拨乱反正，扬眉吐气”，结果人家不领情，偏要一错再错下去。屈白昉带着满心的懊丧回到学校，一腔郁悒化为动力，考试门门绩优，训练样样超群，导员通电话给何将军，说他是大有作为的明日之星。同学看他也艳羡不已，家境殷实，伯乐慧眼，他又生得格外高大英俊，哪怕在人才济济的军校里也是一等一的骄子，这样的人生才不过四分之一就已初露荣光，待年后蒸蒸日上，半只脚踏进史书里，注定了身后留名。屈白昉不在意他人的目光。家慈弃世业已二年余，如今毕业在即，何将军早早把他拨进麾下阵营，不管他作何想法，愿不愿意，脑袋顶上都插上了“何”字军旗。然而有时夜深人静，他躺在硬板床上看天想地，才发觉这外人看去风光无限的人生模板，竟无一丝他个人意志的痕迹，全然是顺水推舟，任人涂写。一笔笔精拆细算，结果令他心惊齿寒，连滚带爬到书桌前，颤抖着手开始罗列长达二十年的人物生平。三岁之前，记不住，不过白早说他给水喝水，给饭吃饭，无病无灾，好活得像颗番薯。五岁开蒙，先生一句他一句，先生让写十张字他不会写九张——当然多一张也没门儿。七岁上学，成绩不错。因为总穿短一截的旧裤子，呆头呆脑不合群，同学都喊他吊脚鹅。升上中学，成绩不错。个子竹竿似的窜，衣服倒是常换新了，性子依旧孤僻。好在五官长开，英朗的轮廓初具雏形，对着这样一张脸，大家也叫不出那个难听的外号了。校园里有新派家庭的女孩三三两两聚在一起偷看他，说他侧脸有几分肖似当下最红的银幕小生沉醉暄，二人名中又都有半个“日”字，从此他的名讳便从吊脚鹅一跃飞升为“沉半边”。卫六第一次在羊肉馆里与他对坐，两人都是十三岁，除了年龄，彼此再无一丝相像。一个足不沾地坐在人力车里，穿岩板灰的学生西装，皮鞋每天都有仆人擦得锃亮；一个终日混迹在黄土飞扬的街边，一年三季的补丁黑袄，大脚趾钻出鞋面，像掉在地上的半截熏肠。卫六说认识他，也不过是一人一车擦肩而过时，屁股后面的一串小萝卜头吸着鼻涕指着他喊，“小傅先生！小傅先生！”傅先生是沉醉暄在成名作《昨夜雨打芭蕉》里扮演的男二号，是个除了深情一无是处的酸少爷，卫六蹲在后台看完了这部号称“惊落满城红粉泪”的旷世巨作，走出影院，“呸”地吐了一口痰，他那时还是个细猴儿似的混不吝，浑身那个嘚瑟劲，抽他一嘴巴子都能原地转十圈。他问比自己高半头的大跟班，十分不解，“就这逼样的男的，你说女人都喜欢他啥？还为他哭红了眼，奇怪！他一张口放洋屁，老子就想往他嘴里拉大粪。”大跟班心里也不是味儿，哼哼哈哈，“八成是看上那张脸。”于是有幸与傅先生三分像的屈半边并不知道，自己拎着棍子出现在鸡肠巷的那一刻，卫六其实是打算揍他个大马趴。后来相当一段时间里，卫六都阴阳怪气叫他“傅少爷”，屈白昉以为是什么黑话，还正经解释过，他是长子，论序齿应当是“正少爷”，“我有个孪生弟弟，他才是‘副少爷’。”卫六早把他家人头扒拉清楚，混蛋一个的爹，古董一个的娘，烂货一个的小妾，还有闺秀一个的小姐。乍一听他说起屈白早，难得愣了，“弟弟？”很快，他也见识到了那位真龙假凤的厉害。十四岁是一道分水岭。对他，对弟弟，对卫六来说，各有各的意义。不过若要问起这一生做来的头一等大事，他们一定会异口同声说出同一个答案。给自己写传记的屈白昉停下笔。正是那一年，那件事，让三人彻底绑成了一根绳上的蚂蚱，一绑就是一辈子。混混如卫六，三岁会抢五岁会骗，十岁就给人当狗腿子收黑钱，在面对一具死不瞑目的女尸时，心里依旧打了个突。他看眼红白泥泞的烂脑壳，偏过头咽了口口水，小心翼翼地问正少爷，“你说咋办嘛。”屈白昉却只盯着麻袋里露出的一双平平整整的绣花鞋，插兜的手攥成拳，拳缝里拧出一把汗，面无表情道，“先剁了她的脚。”卫六吓一大跳，吊脚裤下光溜溜的脚脖子差点站不住，他搓了搓裤缝，膝盖都悄然矮了两分，和他打商量，“那咱俩一人一只嘛。”屈白昉本以为把尸体交给卫六就万事大吉，毁尸灭迹的事他想都不敢想，出钱买凶已是极致——压箱底的钱他都准备好了，换成银元整整三十块大洋呢！结果呢，自己动手？顿时胃里翻江倒海，小脸煞白。彼时月黑风高，他看卫六——游刃有余，磨刀霍霍；卫六看他——深藏不露，穷凶极恶。两人各怀鬼胎，偷了两把砍刀来，歃过孙姨娘的血，就算是结下一生的盟友。经此一事，卫六彻底脱胎换骨，他像是被打通了任督二脉，迅速成长起来，那生来无法无天的野性一旦开闸，便如洪流势不可挡，充盈了他的骨骼，洗髓过浑身上下每一道血管。有这一腔胆大包天的沸血，又在最不知轻重的年纪，很快得了周二爷青眼。十六岁那年，乱斗中一刀捅上万善帮的少当家，捅了还不算，他抬手就拔，连扎十二个血窟窿，全在命门上，活活一个人愣是给放干血，穿成了一条人肉莲藕。牢里呆了个把月，出来后，鸡肠巷里少了一个姓卫的小流氓，洗桂堂里新上任的六当家名讳可考，人们喊他——六爷，卫西桥。卫六能全身而退，和屈白昉缺不了干系。十六岁是兵荒马乱的一年。也是伯乐星高照当空，时来运转的一年。卫六的转变被他看在眼里，屈白昉不爱争强好胜，但他不愿与朋友渐行渐远。他开始尝试离开学校，离开家，当意识到无人在意他的去留——老师是这样，母亲，也是这样，他作出一副难过失落的表情，长不过三秒，他发现原来自己也不在乎。有屈白早询问他嘴角的淤青，偶尔的偶尔，有一个忙碌的卫六捎带给他几包伤药，他就心满意足了。少年对于成长的认知来源于他们走过的每一步，屈白昉在这样一个跌跌撞撞的过程中可谓幸运又不幸。没有目标，没有路引，摸黑过河，头 红头棕皮的大鼻子巡捕上门时，屈家正是餐点，周莲子的筷子搅在白粥里，举着半只吊炉烧饼，动作缓慢，神情恹恹。屈白早敲了敲她的碗，催道，“你磨浆糊呢，赶紧吃！”周莲子小声道，“我不想吃粥饼。我想吃肠旺面。”屈白早专心吃饭。周莲子拿眼角去瞄屈白昉，咬了咬嘴唇，提高嗓门又说了一遍，“我想吃肠旺面。”屈白昉置若罔闻，屈白早冷笑连连，那表情似乎在嘲笑她，“做梦！”周莲子气坏了，抱着碗埋头呼噜，几口喝完粥，狠狠撕下一块饼，咬牙切齿仿佛嚼的是他的肉。屈白早斗赢一局，袅袅起身去开门，看清来客后，脸上的笑容一僵，不过他掩饰得很好，有问有答，约莫分钟后，坐回到餐厅，神色如常，拿筷的手却一动不动。“没什么，”他捋捋碎发，刚还训过周莲子，眼下自己就拌起了浆糊，边搅边絮絮地说，“租界里死人了，来问问我们是否认识死者。”周莲子不以为意，死人不稀奇，眼下这世道哪天不死人才要打卦算算天象。她吃完了不走，屁股在凳子上拉磨，转了好半天，屈白早终于开口问她，“你想干啥？”她两条小腿垂在凳子下踢踏，黏黏糊糊回道，“美如姐约我去喝咖啡。”大眼睛一眨一眨，眼里嘴里都流露出向往，“她说那家有一种洋人做的点心，酥酥甜甜的，缀着奶油和莓果，一咬一口渣。”像是生怕屈白早不同意，急忙保证，“我天黑前肯定回来，不在外乱吃东西的，而且美如姐会找人送我。是卫六爷的人。”兄弟俩隔空对视一眼，屈白早点点头，“有钱么？”周莲子喜上眉梢，差点蹦起来，“有！有！你上个月给我的还没花呢，我都攒着。”“攒着生小钱？”周莲子夹了一条萝卜干，嘎吱嘎吱地嚼，振振有词道，“钱是不禁花的，你买瓶酒就敢花一根金条，这哪里是给人喝的，神仙喝了都折寿。我算过了，照这架势等不了二十年，咱仨