(' 西酉村的李有良老汉渐渐上岁数了，头脑出了一点小问题。就是看谁都不顺眼，除了老伴。
这不，前几天儿媳杨氏忙着去扬场，喂好鸡没关紧鸡舍，给家里的彩毛公鸡溜了出来，鸡胆包天的家伙看中了狗食，欢叫着跑过去啄了几口，不慎惹恼了看家猛犬，对着它好一通追杀。贪吃的公鸡为了躲避呲牙咧嘴的凶恶黑狗，慌不择路，不计后果的飞过了当屋门的门档子，进了厨房。这只聪明的鸡没想到追它的这只狗竟然会开门，刚要歇息，黑狗挠开门档子钻了进来。一鸡一狗在厨房里你追我撵、鸡飞狗跳地大战了一番，虽然胜负未见分晓，可给杨氏挣来一个挨骂的口实却是板上钉钉的事了。
老两口轮番上阵，把杨氏骂了个狗血淋头才算完。
这个公鸡引发的骂媳事件刚刚消停，今天，李老汉又出新的幺蛾子了，竟然闹着要跟儿子分家。
儿子稀罕说：“爹，人家是弟兄多才分家，咱家你就我这么一个儿子，分的什么家啊！”
李老汉牛眼一瞪：“你牛伯伯也是一个儿子，不也分家了？分家是大势所趋，你没见大集体分了，我们的日子就过好了；生产队里的地分了，粮食产量就提高了……”
别说，李老汉不愧是卖过瓦盆的人，嘴里的词一套一套还不带重样的，儿子说不过老子，只好同意分家了！
酉家村那块儿，农村分家的传统，多是儿孙辈住高屋新房，淳朴的父母辈守着祖传基业住老房。因此李老汉循例要跟老伴搬去老房子，可稀罕却死活不同意，李老汉为了成功分家，不得不退了一步，勉强认可了儿子的请求搬去了新房。
李家的两栋房，一栋在村头，一幢在村尾。村头的新房虽然青石奠基，红砖到顶，镶玻璃门窗，高大又亮堂，奈何所处的地势稍嫌低洼，梅雨季节容易积水；村尾的老房虽然土坯打墙，麦秸覆顶，老式窗棂上糊着封窗纸，屋低光线暗，然而胜在地处“栾家楼”（村里曾经的大地主栾家楼的旧址），建在高处，多大的雨水也进不了小院。
分居不分爨，稀罕夫妇白天依旧在爹娘处侍候共餐，只有夜深才回老房安睡。
没想到刚分家三天，稀罕家就出事了！
老人们都说，“六月天，孩儿脸，说变就变。”白天还艳阳高照，夜里就暴雨倾盆。
“唰！”一道闪电，大雨滂沱，天地间连成一片水的世界。
“咔！”，一个响雷把稀罕从睡梦中惊醒过来，他喊了一声“爹”，忽地坐了起来，心“扑通扑通”地直跳。摸索着划了一根火柴点亮炕头墙上的煤油灯，他回身推了依旧酣睡的杨氏一把。
“咋了？”杨氏一骨碌爬起来，闭着眼睛问。
“听！”
杨氏搓着睡意朦胧的眼睛道：“咦，下雨了？咋的？屋顶漏雨了，还是炕前进水了？”
稀罕摇摇头：“都没呢！咱这儿地势高，我倒是不担心，就是咱爹咱娘那儿……”
杨氏打断丈夫的话：“你前天不是才给新房那边门前屋后的排水沟清淤了嘛！别瞎琢磨了，爹娘住的可是新建的砖瓦房，底下用的石基，加了圈梁，钢筋水泥到顶，结实着呢，进水也不怕！”
“那房是我亲自监督搭建的，结实数我倒不担心，就是寻思着村头地势低，万一屋里进了水，只有俩老人在家……”稀罕点点自己的脑袋，“咱爹这儿又不清明，一旦出了事儿，那可不是好耍的……”
“行了，你这个乌鸦嘴，快别乱说了！新房门前屋后都有排水沟，哪能进水呢？睡吧，睡吧，明天还有活呢，半夜三更的，你就别乱发神经了！”瞌睡连连的杨氏低声抱怨着，忽地吹熄灯火，拉着丈夫躺下了。
“这么大的雨，哪里还能干活？你这个没心没肺的婆娘，整天就知道睡！睡！睡！”稀罕不满地抱怨着。
为了让耳边聒噪不停的男人闭嘴，杨氏翻身爬上去，把稀罕压在底下，用硕大无朋的右胸堵住了他的穿耳魔音。
一阵喘息之后就是寂静无边……