霁yAn火车站，下午三点四十三分。
整座车站像一锅煮沸到快要溢出的油汤，混浊、滚烫，将人心烫得浮躁难安。
人声如cHa0，却又空洞。不是交谈，而是单调的重复：报站声、售票广播、行李拖拉、孩子啼哭、鞋底摩擦地面……一切像被抛入同一口机械反覆搅动的锅里，熬成一种让人分不清边界的喧嚣汤汁。巨大的电子显示屏高悬在候车厅正上方，红绿的LED光点闪烁不停，像眼疾患者不断cH0U搐的视神经，一行行车次和终点站名在浓雾般的空气里闪现又褪sE，映照在一张张木然面孔的额头与眼睑上。每个人的表情都被汗水与时间磨得模糊，行sE匆匆，无声却带着共通的压迫感。
方回站在检票口人cHa0的边缘，左手握着一个不大的黑sE行李箱拉杆。箱子本身不重，但在这浊流之中，他却觉得自己像一颗刚被浪打上岸的Sh石子，冷y、孤单，与四周这GU汗热交织的人流格格不入。他一身整齐的深sE风衣被车站的热气与cHa0气包裹得发皱，领口微微敞开，却仍觉闷得难耐。脖颈处的衬衫贴住皮肤，带着一点未乾的汗意，他伸手松了松，指尖在锁骨边来回抹了一下。
他最终还是买了票。
不是心甘情愿。更像是被无形线索牵住、脚步自己向前倾斜的麻木服从。
理智在车站门口最後挣扎过一次，甚至有片刻，他曾转身要走。可手中的手机萤幕跳出购票成功的通知时，他竟毫无波澜。那是K字头列车，老式绿皮车，y卧。从霁yAn开往落棠镇最近的支线小站，要晃荡七个半小时。若选飞机，不过两小时可达——但他没有。他选择这趟慢得像回忆本身的火车，彷佛时间拖得越久，那种来自深山与血脉的召唤就能被稀释些，延宕些，像拖着不肯癒合的伤口走路，只为迟点抵达痛点。
他拖着行李箱，轮子在水磨石的地面上来回撞击。这地面铺设年代久远，灰白相间，坑坑洼洼，边角已经磨出断纹。每一次前行，轮子都会被哪处凹陷一绊，发出一声闷响与摩擦的颤音。那声音在周围的杂音中并不明显，但对他来说，却格外清晰，甚至烦躁。就像有人在他耳边反覆摩挲信纸的边角，沙沙作响。
他经过一个临时候车区，那里挤满了无票乘客与拖家带口的老乡。地上摊着塑胶布，泡面桶、纸盒、水瓶随处散落，小孩赤脚在钢椅之间奔跑，脚底沾了灰却不自知。一位穿着旧西装的中年男人坐在墙边打瞌睡，怀中抱着一张皱巴巴的纸袋。
方回与他们擦肩而过，眼神没有多停留。他的目光落在站牌上、LED屏幕上、行李箱上的细线条......任何能让他集中意志的地方。他知道自己此刻不能多想，一想就会听见那cH0U屉里信纸的声音，闻到那GU仍盘踞在鼻腔深处、未曾散去的味道。
而车厢里的空气，竟b火车站大厅更加沉闷浊重，彷佛整列列车本身就是一条铁壳封闭的长蛇，蜷伏在城市与乡镇之间的铁轨上，浓稠如雾，又黏又滞。
T味，是最先冲上鼻腔的。
人的、衣物的、未曾洗净的枕巾与毛毯的，混杂着泡面调料包暴力释放出的辣油香与乾燥葱粒味，构成近乎侵犯X的气场，盘踞不去。更深层的，是铁器生锈後的金属酸意，以及织物x1Sh过久未乾的霉变气息——那不是表层的霉，是车厢内壁、地板与钢架交界处早就沁入骨头里的Sh病之气，闻之即令人皮肤发痒、骨缝发闷。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>方回走进这空间的第一瞬，便有种被吞进某种巨大、有机T腔的错觉。他拖着箱子，脚步极轻地沿着窄窄过道移动，行李在过道两侧与床底摩擦时发出「咯啦」声，牵出几道长音。他低头寻找自己的铺位——中铺，10号。他不喜欢中铺，既不上不下，又无处可逃，但那是系统唯一还有的位子。他无权选择。
将行李塞进铺下那狭窄得几乎不能伸展手掌的空隙时，外套边角不慎蹭到了隔板。那是一块多年未更换的防火塑胶板，油腻发亮，沾着前一位乘客留下的食物碎屑或脏手印。一点W渍迅速印上了他暗灰sE的西装布料。他动作一顿，眉心轻蹙，没出声，只是沉下眼神，从包内cH0U出一张Sh纸巾，低头擦拭，用力异常，纸巾在指间打皱，骨节因紧握而泛白。
那不过是微不足道的一抹脏痕，常人或许根本无视，可对他而言，那却像是某种界线的突破，一层原本以为坚固的外壳裂开了缝，渗进来的不是脏，而是从城市封闭生活中暂时压下的那GU不适。cHa0Sh的、陈旧的，和那封信的气味如出一辙，Y魂不散。
他停下动作，抬头望了眼车厢深处——人声混杂，有婴儿啼哭，有塑胶袋摩擦声，有呼噜声已经在角落里缓缓启动。
没有一处是真正乾净的。
他转过身，爬上中铺。动作尽量不引起他人注意。这层铺位与他身形相仿，刚好容得下他横躺，但若想翻身便会与上铺钢板或下铺隔板撞个正着。他只得蜷起身子，背贴墙壁，头枕着y邦邦的蓝sE枕巾，指尖轻抵着额角，忍受着车T微微晃动时带来的金属共鸣。
床单为标准的蓝白条纹，cHa0意沁透其中，消毒水的气味无力地掩盖着布料深层的陈旧发霉气。这张床单或许早已被数十人使用过，洗过，但它仍旧留着无法消除的气息：疲惫、沉默、与宿命般的疲软。