霁yAn的雨，似乎从未真正停歇过。
它不是倾盆的、磅礴的那种，而是无声无息地渗落，如同老旧水管中渗出的水，一滴滴、一线线，缓慢却顽强地侵入城市每一道缝隙。
这座城总带着GU洗不净的铁锈味，混杂着汽油、机油、旧橡胶、和排水G0u里长年积淀不散的霉气。雨一沾地，便仿佛从地底翻起沉屍，空气中那层近似铁锅烧乾後冷却的腥味，就这麽不请自来地盘桓不去。
即便身处高处——霁yAn商业区某栋办公大楼的第二十七层，空调口里呼出的风仍带着cHa0气与腐锈的味道。方回靠在他格间的转椅里，衬衫後背被椅靠磨出几道皱折，Sh意从肩颈处一丝丝地渗入布料，令他时不时侧头耸肩。
他没有开窗，但雨气还是钻进来了。或许是从天花板的接缝，或许是从脚边那条年久失修、贴皮翘起的踢脚线缝隙里渗透进来的。
格间的隔板高至x口，卡其sE的布料上钉着几张泛h的便条纸，字迹随时间模糊。电脑萤幕泛着光，映在他指节微凸的手背上，指尖微微颤动着悬在键盘上，但迟迟未落下一键。
窗外是一片铅灰的世界。云压得极低，玻璃幕墙被雨水不停地冲刷，水痕交错如同一道道病变的血管，将楼下街道的景象r0u碎，重组，再拉扯成难以辨识的形状。
他望着那片扭曲的景象，车流如蠕虫，在雨中拖着Sh濡濡的身躯爬行；行人撑着伞，那些伞如残缺的蒲扇，被风撕裂边角，雨滴从破口泼洒到肩头、脸上、眼睛里。
这雨像是有记忆的，专挑那些脆弱的缝隙钻入，如他记忆中某段总也甩不掉的话语，钳住了心，捏碎了骨。
他T1aN了T1aN唇角，嘴角的裂皮被舌尖碰破，咸涩与腥气混着他胃底那点说不上名的烦躁，一同在他T内翻搅。
移开视线，眼神黏回屏幕上，那些红绿交错的K线图犹如城市脉搏的心电图，在疲乏与亢进间颤动不休。数据流一行行刷过，像编码过的咒语，行行皆带冷意。他的目光扫过数字时都略带迟滞，哪怕只是毫厘之差，也可能是一次足以吞掉他整个预算表的断崖。那是他这份工作里最熟悉的猎物与陷阱。
他抬手，无意识地推了推鼻梁上的眼镜。金属镜架早已被皮脂和空调里的Sh气染上些许锈气，指尖触上去冰冷而乾涩。他的脸线条锐利，轮廓利落得近乎刻板，若是在别的环境里，或许能被说成冷峻。但此刻，萤幕冷光从斜侧照上来，将他眼下那两道乌青渲得更深了些。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>耳机还挂在他耳上，传来断断续续的背景杂音，似是刚结束不久的会议残响仍盘旋不去。l敦腔的「strategy」与纽约口音里快节奏的「liquidity」在他耳膜深处缠住他的神智，太yAnx一跳一跳。他皱了皱眉，r0u了下眉心，骨节轻微发出声响。
他伸手去拿桌角的马克杯，那是一个写着公司logo的廉价赠品，杯口有条细微的裂纹。
他低头喝了一口。
焦味早被时间蒸发得乾瘪，只剩一层混浊的苦味，在舌根停留不去。他咽了下去，喉头一阵乾涩，仿佛吞了口泥浆，有些y块还没来得及完全溶解，沿着气管缓慢坠落。放下杯子，指尖轻轻敲了一下键盘准备打开下一个模型。画面弹出的一瞬，他余光却猛地被桌角的一抹棕sEx1引。
那封信静静地躺着，像只未孵出的鸟蛋，壳里有东西在缓慢呼x1。
那是一个极普通的牛皮纸信封，标准尺寸，未封蜡也未贴条，只用那种廉价的白胶水糊了口，边缘因多次摩擦已略有破损，纸张在角落处翻起一道微卷的毛边。它的表面覆着一层细薄的灰，既不像城市里常见的工业尘，也不是办公室常年积落的纸屑粉，那是介於土气与cHa0气之间的味道，像从深山石缝里捧出来的，带着霉、苔与其他久被封存的生物气息，几乎能想见它一路在货车车厢、长途客运、行李缝隙间颠簸的模样。
信封上没有邮票，没有机器印出的地址条码，没有任何能证明它曾经被现代物流系统接收过的痕迹。只有一行用黑sE软笔写下的收件地址，笔画沉稳，钢笔触纸时笔尖略一蹲、再提，笔锋转折处笔墨微重，是那种早年练过书法的人常见的书写习惯。
字迹极为熟悉，甚至过於熟悉——是父亲的笔迹。那种不容质疑的规整与压迫感，方回只在过年扫墓时才偶尔见过，刻在墓碑碑文边栏的一行捐款人名下，笔势森严，如镌在石上。
他这时才想起这封信不是寄来的，而是昨天下午，一位从家乡来的同乡送到办公室的。
那人身形瘦削，头发Sh濡，脚上沾着斑点未乾的泥。方回还记得他推门进来时，身上那件廉价轻便雨衣还淌着水痕，像刚从浓雾中走出来。那人声音嘶哑，一开口便说：「家里急事。」然後什麽也没补充，只将信放下，转身就走。背影有些弯，脚步带着仓皇，沾了泥的鞋底在灰sE办公地毯上踩出几个水迹，引来隔壁两个财务部nV职员侧头张望——带着好奇、猜测，但没人多问。他们都知道方回「老家在乡下」。
而他当时不过是皱了皱眉，伸手拈起信封，在看清笔迹後那动作顿了半秒，随即不动声sE地将它塞进桌角的深蓝文件夹底下，仿佛只是一张失效的会议备忘。
方回从不否认自己对「家」的情感极度稀薄。自从他大学毕业，拒绝回老家接手镇上的什麽「文化研究所」职务、选择独自留在首都霁yAn做一名金融分析师之後，与家族之间便像切开一段麻绳一样，表面还缠缠绕绕，实则已裂开不可复原。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>他将那座被包装成「古韵遗风」的落棠镇，视作一个被旅游局和民俗学者联手塑造出的样板舞台，实则根基早腐，只剩下一层烟雾缭绕的幻象。
群山褶皱深处的巷子、灰白墙T、苔痕深处的祠堂与香火——那些场景在他记忆中并不美，反而常带着某种黏腻不明的东西。不是乡愁，是警觉，是被难以言喻的传统网络束缚住的窒闷感。
他知道自己对它有抗拒，但从未试图细究那情绪的根。就像那封信一样，不拆开，它就还只是纸。但现在，它横在桌上，在cHa0气蒸腾的霁yAn午後，终於开始发酵了。
然而此刻，那封静默的信，却像一块石子被抛入Si潭，水面上泛起一圈一圈无法忽视的涟漪，缓慢、执拗，却持续不断地扩散开来。
那GU熟悉的、陈年未动的烦躁感，如同水草里蕴藏的藤蔓，在他未察觉时已从胃底悄悄爬升，冰冷，绕上心口，收紧，勒住他的节奏。他本能地皱眉，放下了手里那只马克杯，金属杯底磕在玻璃桌面上，发出一声清脆的「嗒」，在整层大楼午後的沉静里脱了音。