“好可怕！被八双眼睛同时盯着实在太?可怕了！无?一郎你?什么时候能成柱，救救我、救救我啊！”
他们在最?终考核前一起训练，衿悠自然?清楚他的实力。
那个时候的她，大?概已经猜到他会成为柱了吧。
这封信件是衿悠的抱怨，也?是他对其他柱的初步印象。
小心翼翼地折好信件，无?一郎干脆坐下来，仔细阅读着每封信的内容。
“被新?谷七泽老师魔鬼训练中……你?到底为什么能两个月学会常中？”
是指他两个月成柱，但是衿悠还在学习基础的事吧。
“你?那时候是生气了吗……因为我不让你?处理文书？还是我阻拦你?太?多了？”
繁重的文书工作对不断失忆的人来说确实不友好，但那时的他生气，应该是因为衿悠总是想把一切都揽下的态度吧。
“紫藤花糖真的很好吃！就是每次都会被风柱追。”
山中的日子并没有那么难熬，听说衿悠跟着新?谷七泽学了不少手艺，熬糖果就是其中一件。
在发呆的时候，他也?会摸出一颗糖果，慢慢地感受甜味在口中散开。
“蝶屋的樱花很好看，谢谢你?的提醒。”
在给她的回信中，他写?下了自己所见的景色。
“东京府浅草真是繁华啊，下次一起去逛逛怎么样，我带你?去吃拉面。”
那时的她伤痕累累地倒下，事后再去回想时，衿悠想起更多的，却是城市中的日常。
“为什么拿刀那么娴熟的人，不会剪头发呢？”
这个问题，他也?搞不明白?。
“要珍惜那朵迎春花啊。”
她一点点地刻下那朵陌生的花，再慢慢勾勒出细节。最?后，春天绽放在了她手中。
那朵花被他放在床边，与装了她头发的香囊一起，被小心翼翼地收在盒子里?。
之后的信件断了很久，她沉浸于老师离世的悲伤之中，连他也?无?可奈何?。
“遇到浅野盈了……她是我在入队前救下来的女孩子，没想到真的来鬼杀队了啊。”
但她还是走出来了。
“无?一郎，要活下来啊。”
他们在各自的道路上前行，也?许以后同行的时候会越来越少。
但只要他们都保持着自我，又有什么能阻止他们走向同样的结局呢？
信件到这里?就结束了。之后的事情就是衿悠对战下弦三，再次重伤被他带回去。
明明受了重伤还站在原地，衿悠的姿态总会让他想起从前的自己。
重新?折好每一封信，无?一郎合上盖子，将?木箱归于原位。
衿悠极力填充着他的世界，即使他很快就会忘记，新?的信件仍旧不断地被送到他的手中。