外面的脚步声进了主卧, 不一会出来了，递给他件卫衣。 只前面印个简单的logo。 “客气。” 一份酒酿红豆圆子粥, 一份牛肉粥。 阳台上的人看着很忙，一会儿去厨房，一会去卫生间，也不知道在忙什么。 程澈出来第三次时，男人还站在那儿没动。 “不急。” 床已经被人铺平整，被子叠好摞在两只枕头上。 好在贺远川似乎是全然不记得了，神色如常：“你吃哪份？” “甜的，也有咸的。” 贺远川把酒酿红豆圆子的推给他，勺拆好了递过来。 味蕾比记忆要更先一步。 但他们已经不在清野镇了。 程澈没说话，低头往嘴里又递了一勺粥。 数次出现在梦中的场景。 谁也不愿打破，两人专心吃粥，都不再说话。 一个故意剪得慢，一个不摧坐着等。 喝多了，但不耽误基本都记得。 半夜某人小动物般无意识挤进他怀里，两只胳膊攀住他的脖子，头埋在颈窝里蹭。 他一夜没睡，数次险些揭竿而起。 上次亲了下就连着躲了好几个月，这要是真那什么了，会老死不相往来的吧？ 横竖急不得，好歹中间隔了九年时光，慢一点也好。 于是贺远川就这样反复深呼吸一直隐忍到凌晨后发现。 立了。 “断片了都。”贺远川也笑：“估计得真喝不少，早上一摸脑袋一个大包，也不知道在哪磕的。” 太好了。 “我没有车。”贺远川看他一眼：“程医生方便送我一段么？” 贺远川也放下勺，他压根没胃口，胃也烧得疼，吃这两口粥回去就得吐。 医院和飞屋之家顺道儿，话说成这样程澈也不好拒绝，吃完饭两人收拾了垃圾，拎着一起坐电梯下楼。 程澈“嗳”了声，垃圾扔桶里：“遛狗呢大爷。” 大爷牵着狗都走出二里地了，旁边人的嘴角还是勾着的。 不是哪个，是我们。 贺远川的外套也没带，落这儿说以后来拿，上身就穿了他的那件黑色卫衣。 男人下车后从车窗外探头，手扶着车门：“程医生，微信没换号吧？” “得嘞。”贺远川直起身，指指手机：“之后再联系。” - 程澈关着门，窝在二楼办公室的沙发上，电视里放着财经台充当背景音。 程澈把音量调大，贴到耳边。 程澈把语音听了好几遍，身子向后靠，盯着天花板叹口气。