蛋糕不大，长方形，缀两朵奶油花，刚好一人一朵，权当我和陈年的生日蛋糕。陈年划一根火柴，点上蜡烛，说，来，许愿。纸盒子装着的小蛋糕，只够勉强插一根蜡烛，山亭有风吹过，烛火摇摇欲灭，陈年便拿手护着。我闭目合掌，说以后每年的生日你都要和我一起过。一同吹蜡。 谁知道我和陈年的生日总过得这样寒酸？简陋的仪式，廉价的蛋糕，即便如此，也只有陈年会悄悄为我准备。我们家从没给人过生日的习惯，大人总说，小孩子生日要糊里糊涂地过去才灵醒。当然多是为了俭省的说辞，因而对于奶油蛋糕更是妄想。有一回，我路过蛋糕店的橱窗，对着漂亮的裱花蛋糕出了会神，陈年后来就找到一家卖小盒子奶油蛋糕的，八块钱，造型简易，味道不算坏，从此每年生日他都会给我买上一盒。我们都是在夏天出生的。陈年不爱甜食，只在我生日时吃两口蛋糕，就当把自己的生日顺便过了。 我已预备送陈年一件很像样的生日礼物。 回到家，我进了书房，陈年正做功课。他左手拇指在食指侧不断摩挲，一望即知犯了难。我课业中碰壁，也是这样，下意识里的小举止与他如出一辙。我偷偷慨叹，想要是自己比陈年早出生，或许还能替他解一解难，可惜我晚生三年，又并非多智，这高中生的课本，无能力看透。于是我只能小心不惊扰他，轻手轻脚抱下储存罐，到一边数钱。纸币硬币全倒出来，一张张一枚枚，细细数了三遍，还差二十五。陈年听见钱币声响，转过头来笑道，数着呢，小金库攒多少了？我把钱往回塞，对他说，不告诉你。 册子不到巴掌大，翻开来，不过前几页有一些零散的收支记录，并不详尽，似乎只是偶尔想起为之粗略一记，到了后面就尽是空白——等等，尾页好像还有字迹。我凝神细看此页，页眉处单一个字：醉。后面数行则写着一些物件的名字：城堡积木，悠悠球（蓝色），风筝，蜡笔，口琴，绘本，小狗玩偶，生日蛋糕，羽绒服，望远镜……大部分前面都打上了勾。我捏了捏鼻尖，怎么有点酸。 物归原位。凑钱的事，我得另寻他法。在家中的犄角旮旯搜寻一番，得纸箱数只，易拉罐和啤酒瓶数个，我高高兴兴。把东西带到收废品的大爷那儿，他看一眼秤砣，说，两块二。我心口一沉。师傅，算仔细了吧？我小心试探。咋会错？大爷把秤上刻度往我跟前一杵，说，自己看嘛，纸壳就这么重，三毛一斤，易拉罐总共算你六毛，啤酒瓶五毛一个，你算算看。我哪里学过看秤，可听他头头是道，样子也不像唬人，我只好点点头，装作听懂了。手里捏着大爷递来的两块二，我忽然想，酒瓶子倒是挺值钱的，一个就值五毛，十个就是五块，要是能多捡些啤酒瓶，钱不就凑齐了。问题是上哪儿找那许多酒瓶子，夜市排档的酒鬼最多，但老板们绝不肯让我捡走空瓶子的。我一路走一路想，又有了主意。 夜里遇上停电，在夏天实在可恶。风扇停摆，我燥热烦闷，索性下床去书房找陈年。他燃烛捧书，倒心平气和，见了我便问，怎么下来了？我坐他身旁，往书桌一趴，撅嘴道，好热，睡不着。陈年说，你这副身体，冬天比别人怕冷，夏天比别人怕热，不是好侍候的主儿。我从鼻子里哼了一声，看陈年在抽屉里翻找什么，最后拿出来一柄竹扇。他一手捧着书，一手摇着扇，朝我颊边送来凉风。缕缕阵阵，陈年折扇下的风比电扇舒柔，我趁着这点适意飘进梦乡。却被陈年用扇柄敲醒，他说，上去睡。我揉揉眼睛，问，还没来电？陈年说，还没。他吹了蜡烛，周遭顿陷无垠黑暗。等适应了光线，最先望见是他眼睛。总这样黑而亮。窗外的月也明，可不及他。躺到床上，陈年依然轻轻摇着竹扇，直到我安稳入眠。 我向宁扇说明来意：宁少爷家大业大，想跟您讨几个空啤酒瓶子。，说，缺钱使怎么不和我直说？先拿去用。 宁扇见我没反应，又道，别不好意思啊。 宁扇一怔，忙问，小陈醉你是不是遇上什么事了？这里钱我不方便动，你要实在缺钱我去找我爹借点。 阿骊哧声笑道，宁少爷真是个呆子，你快把钱收回去吧，她要想，刚趁你闭着眼睛就能把钱全劫走了，虽说你给她钱和给她瓶子都是人情，但意思到底不同，醉醉这回怎么都是只肯用自己攒的钱的。 宁扇似懂非懂，说，行，反正空瓶每天都有，多的是，你们明儿来，我给留着。 八月尾，要同假期告别。对陈年这样紧张的生涯却没什么分别。他回家吃过晚饭，就又匆匆进了书房。陈年近来熬夜更晚，几乎都要过凌晨才休息。我早早爬上阁楼假眠，零点将至，又悄悄下来，到书房里故意打着哈欠道，我刚刚做了个梦。陈年问，什么样的梦？我说，梦见我们约好在一个地方见面，结果你迟到了。陈年说，真是对不起，你一定等了很久吧。我点点头，说，没关系，因为我要送你这个。我拿出那只硬挺的长包装盒，递给陈年，说，有它就不轻易忘记时间了。陈年拆开来，看见手表，迟疑道，陈醉——我止住他，说，发票撕了，废话少说，手给我。陈年无法，只得被我把住手腕，乖乖戴表。陈年的手指削长，骨节利落，淡粉的甲床，浅白月牙儿。金属表链微凉，两指宽的银灰表带缠绕过明晰腕骨，咔哒合上，指针恰好一齐指向十二。我说，哥，生日快乐。陈年摸一摸我的头，像往常。我说，你可不许摘下来，得天天戴着。陈年说，好。我又说，高中好累，可我还是想你天天开心，如果不开心，我就想办法让你开心。