【引言】 ——路德维希·范·贝多芬 「没有你，我在爱的世界里寸步难行—— 「因为只有沉静地思索我们的存在，才能完成我们走到一起的目标—— 「永远属于你， 「永远属于我们。」 ———————————————————————————————————————————— 何须什么高明的大厨和高档的餐厅？那晚上的烛光下，除了几道精致的家常小菜、一瓶不错的红酒，最动人的还是他微红的面颊和你砰砰乱跳的心。多年照顾妹妹的阿列克谢完美继承了他母亲的手艺。他亲手烘培的舒芙蕾入口，香甜温软的滋味顷刻在舌尖融化，余韵却至今仍旧荡漾在你心头。 面前舒芙蕾的气味温香奶甜，让你产生了很多个月来头一次想弹琴的念头。你没碰厨师端上来的那道甜点，直接离席去了琴房。 曲首的六个音低沉舒缓，沉吟里隐藏着难以成言的情思，像极了你思念阿列克谢时缓缓踱出的脚步，而右手绽放出的主旋律则好似羽毛笔在羊皮纸上晕染出的墨迹，只需一滴，便已勾勒出了你和他之间潺潺流淌、延绵不绝的回忆与羁绊。曲到中流，这潺潺溶溶的溪流汇聚成了大河，奔腾翻涌，喷薄而出，如你对他的爱意一般，如泣如诉，滔滔不息。尾声里，这翻涌的情思终于归入辽阔浩渺的大海。 背后响起了缓慢的掌声。夜的沉寂里，格外响亮。 落在他眼里，弹琴时的你，浑身都散发着明月般银亮的柔光。 略带胡茬的唇在你眉间轻轻落下一吻。 作为一个没怎么学过音乐的人，克里斯蒂安总能听出你的弦外之音。你必须得承认，这经常让你感到非常惊讶，有时甚至觉得他没去学音乐非常可惜，简直是浪费了老天赐予的才华。 你缓缓侧过半身，抬起手，头一次环住了他的腰。 那力道让你一阵恍惚，忽然想起了去年夏天阿列克谢的怀抱，但男人军装上的枪托硌在你腰间，瞬间将你拉了回来。你躲开那块冷硬的寒铁，主动把头往他的颈窝里靠紧了几分。 你垂下眼掩住目光，脸上泛起红晕，用手语比划。 他没等你说第二次。一只大掌托着你的臀将你抱起，另一手把你后颈往下压，边走边吻，然后小心翼翼把你平放在了窗下的沙发上。 “宝宝，我……我爱你。以前的事都过去了……别生气了，好不好？你是我的，知不知道？我爱你……我爱你……” 你合上眼，一串串泪珠从眼角洒落。 事后，克里斯蒂安起身为你倒水。你拉住他，用手语比划，说不想喝冰柜里的冷水，让他去帮你拿杯温的。 机不可失，失不再来。克里斯蒂安一离开，你立刻起身走向了钢琴。那是整个屋子里高度最合适，且棱角最硬的物体。 但现在，这两个诺言起了冲突。 这个……孩子。 女性的机体拥有孕育生命的神奇力量。但作为一个女性，你得先做好你自己，成为你自己最好的模样，才能好好孕育、爱护其他生命。 屋里没有任何医护人员，克里斯蒂安没法迁怒任何人。他只能怪他自己。从腹腔内部猛烈传来。你想硬撑着走回沙发，按克里斯蒂安离开前的姿势躺下，但双腿却再也支撑不住。视野完全昏黑前，有什么热乎乎的粘稠液体正顺着大腿内侧滑下…… 你迷迷糊糊苏醒时，屋子一角的拉切尔医生正在附耳对克里斯蒂安说着什么。克里斯蒂安面色凝重沉冷，双眉紧锁，目光偶尔担忧地望向正低垂眼睑、透过睫毛观察他们的你。 克里斯蒂安的目光渐转阴沉，犹疑地重新望向你。 这是克里斯蒂安在他的人生中头一次感到迷茫。他一直遵照他的教育、经历所传达给他的宗旨行事：如果你想要一样东西，就得自己去争抢，因为只有最强的人和手段最高明的人才能取胜，低劣的弱者只配去死，非但在不同族群之间是这样，即便在同一个族群之间也是。 克里斯蒂安开始有几分正视阿列克谢了。这个阿列克谢，他到底是个什么样的人？那么微贱的杂种，一个unternsch！……他到底用了什么样的手段妖术一样的手段！让你如此彻底的死心塌地？ 真正的强大，不是靠监禁、掠夺、暴力、伤害来证明的。不，只有弱者才需要以这种方式来证明自己。真正的强大，是给予，是包容，是奉献，是仁慈，是发自内心地想要扞卫他人与生俱来的尊严和自由，无论是对谁、对哪一个族群。 那晚，克里斯蒂安亲自给你端水喂药，但之后并没有去书房，而是在床边坐下，没头没脑地问了句话。 你疑惑地望着他。 “宝贝……我本来舍不得你伤心……但现在想来……没让你看看我们的女儿，真是个错误。 克里斯蒂安哽顿片刻，然后猛地抬头望向你，眼里泪花闪烁。 你起初确实有那么一瞬惊惧，但立刻就释然了。你答应过阿列克谢不会去寻死，但既然被发现了，你也不怕死。 “你杀了那么多别人的孩子，凭什么可以有自己的孩子？你连做一个人都不配，凭什么可以做一个父亲？ 被心爱的女孩儿这样侮辱，伤透了男人的自尊。克里斯蒂安的手臂痉挛般地一抖，用了全身的自制力才没扇你一个耳光。恢复克制后，他猛地探身往前，冰凉的大掌紧紧扼住了你的咽喉，英俊的五官因愤怒而扭曲。 你在窒息中冷笑，没再回话。 一个人，只有在他还未失去一切的时候，才在权力的控制范围内。一旦被剥夺了一切，他就超出了权力的掌控，重新获得了自由。 然而克里斯蒂安并没有掐死你，也没有把你送去特雷布林卡。他第二日拿了个小盒子到你面前，强硬地拉起你的右手，将盒子里较小的那枚戒指套在你的无名指上，然后将另一枚戴在了他自己手上。你瞅了你手上的戒指一眼，把它随手扔在了窗台上。鸽子蛋大小的钻石当啷一声磕在窗棱上，滚了几滚，在卧室的墙壁上折射出七彩斑斓的光。 说完，你就要转身离开。男人倏然拽住你的胳膊，不顾你的挣扎抵挡，紧紧握住你的手，语气恶狠狠的。 你怔住。德军在东线节节败退的消息，你也有所耳闻，但你没想到，撤退发生的这样快。想到这儿，眼泪瞬间夺眶而出。 “你如果真的这么喜欢卡齐米日，我们以后还是可以回来的。” 但是克里斯蒂安不知道你的心思。他见你没再顶嘴，声音柔和了几分，长臂一勾，将你揽在怀里。 被一个屠杀犯放在第一位，你真不知道该做何感想。 “宝贝，你乖乖的，好好待在我身边。我保证，我会让你成为全天下最美的新娘，最幸福的女人。” 然而，到了慕尼黑你才发现，你心里那点儿希冀终究是枉然的。冯·曼施坦因家族只手遮天，在同盟国亲友众多。战争结束后，克里斯蒂安非但没被起诉，还被授予外交部要职，自由出入各国，连限制令都没有。 愤恨与恼怒过后，你很快就意识到，作为克里斯蒂安法律上的妻子，只要你耐心蛰伏，不怕没有报仇的机会。不单是为了阿列克谢，也是为了那些孩子，以及所有那些无辜枉死的亡灵。 次年的冬天，你说你很想去滑雪，求克里斯蒂安带你去瑞士。你鲜少主动对他说话，更别提是这么简单的要求。克里斯蒂安二话没说，第二天就带你去了圣莫里茨。 圣莫里茨湖的北侧有一处小丘，山林秀丽，人烟稀少，正是看落日的好去处。山间小径蜿蜒曲折而上 爬到半山腰的时候，你喘着气停下了脚步，谨慎地往山谷探出头。冰封的圣莫里茨湖反射出落日的余晖，一株大树从山谷陡峭的石壁中横出，枯萎的树桠在风中无声地摇摆。 绝佳的好时机。 但你犹豫了。你忽然发现，自己居然没有勇气迈出那一步。 筹划考察了这么久，你竟然漏算了最重要的一点：你跟克里斯蒂安和那些纳粹军官不一样，你不是个杀人犯，你下不去手。 你没法眼睁睁看着自己去剥夺另一个生命，即便这是个屠杀犯的生命。 克里斯蒂安转过身，一手搭上你的手臂。 说着，就要转身离开。 你倏然迈出一步，挡住了他的去路。他疑惑地望着你，眉头紧蹙，显然已经起疑。你合了合眼，血液和心跳如鼓声般激荡在耳膜内，浑身肌肉紧绷，双腿蓄势待发，眼看就要用尽全身力量，向克里斯蒂安和他背后的山谷扑去。 以你的视角，本来是不应该能看得到它的，因为它刚好悬挂在克里斯蒂安的头顶上。但那支冰凌那么硕大，棱角折射出的光辉是那么银白夺目，即便落日的余晖几乎散尽，即便周围被一层薄雾笼罩，它也如铂金一样，格外明亮耀眼。 ?? 猛然的寒厉冰冷让男人一个踉跄，手试图抓向你，但却在骤起的寒风中堪堪滑过了你的衣袖。雪径的湿滑度又刚刚足以让他站立不稳，以至于身子猛地向后栽去。 你小心翼翼朝冰面上裂出的窟窿走去，山谷里的那棵大树折断，现在正横在洞上，因为体积较大，让窟窿两侧的冰面受力均匀，故而没有砸破冰面，但冰洞左右也已出现了细微的裂痕。 树桠依旧在风中无声地战栗，好似控诉者颤抖的手指，又像冤魂无声的叹息。 他笑，英俊的面颊纵然惨白，凌厉的五官依旧不减刀削斧刻般的锋锐丝毫。 你将他垂散在眼前的一缕金发拢好，动作很轻柔。 你不再觉得寒冷，于是在冰面上坐下，把钻戒摘下来，随手丢进了冰窟窿里。 克里斯蒂安低声骂，“那个小杂种……” “他……到底是个什么样的人？” “嗯……善良，温和，体贴……不单是对我，而是对所有人。他是个很好很好的人——这是对他最苍白无力的评价，却也是最精准确切的评价。” “你爱他，只是因为他是个好人？这世界上那么多好人……” “或许这世上的好人还太少了呢。” 起身的那一刻，你被冰面晃得眼前一片银白。月色和雪色间，你眼前似乎有一扇银光灿灿的大门打开。透过那白亮耀眼的光芒，几个画面接连在你眼前闪现。 你看到，你果真像阿列克谢希望的那样，将余生过得充实、精彩。在战后相对的和平里，你环游世界，四处巡演。你重新认识和发现了音乐：它不单是你表达自己的方式和与阿列克谢灵魂的共鸣，它更是没有国界的语言，是人们用来传唱和平、自由、友爱的载体。你把演奏会的大部分钱筹集起来，以阿列克谢的名义成立了一个基金会，其宗旨，就是?never?aga，让悲剧永不再上演，无论是对谁、对哪一群人。 音乐从指间溢出的那些刹那，你总能看见那个曾经多给你一吻的温柔男孩儿。 恍惚间，灰蒙蒙的晨雾层层退去，银白透明的光晕逐渐冉起。璀璨的晨曦里，你首先看到的，就是那对清澈的蓝灰色眸，以及眸中温柔明亮的笑意。 一切玻璃般的澄净明洁，辽阔而静谧，再也没有憧憧幽影。 一切昭示着， 我们再也不会分离。 一声高喊划破长空，厉响于空旷的晴天碧海间。 “anoverboard！”有人落水！ “capt’n’rders，boerhaave！lowerthelifeboat！go，sean！go，go！”船长有令，放落救生艇！布尔哈夫，快！快！ 甲板上瞬间忙成一团，水手们来回穿梭，有的整理绳索，有的检查救生艇。黑人男子扒着栏杆往海面上张望，只见货轮后方不远处有一团白得发亮的小东西，正在藏蓝色海浪间不断挣扎。那物眼见力气越来越小，就要被翻滚的 他忙拉住一个从身旁跑过的船员，指着若隐若现的白亮的小点儿，问道：“whofell，jiy?”到底谁落水了，吉米？ 面对突如其来的紧急情况，吉米很想给他最喜欢的长官留下个好印象，于是努力梳理着思绪，尽量精准地概括船员们适才七嘴八舌的描述。可惜最终的结果还是一串儿语无伦次的废话，吉米这才惨白着脸儿，想起用脖子上的望远镜查看。 吉米手忙脚乱把望远镜递给问他话的大副。科尔并没恼火他的没用，接过望远镜刚要去瞧，布尔哈夫跑了过来。 科尔鼓励地捏了捏吉米的肩膀，把望远镜还给他，语气庄重温和，“up，ji，nooodayjtrebertokeepthosebstraihespotatothecapt’n”勇敢点儿，吉姆，今天没人会死。记住用望远镜牢牢盯着落水那儿，向船长汇报。 几秒后，与那个白色的身影一起消失在了汹涌波涛里。 “please，rle，pleasepleaseplease…”拜托，科尔先生，拜托拜托拜托…… 大手缓缓覆上了他的手，硬邦邦的指尖将他紧握到几乎痉挛的手指一根根捋开。男人慢慢将望远镜从他手里掰了出来。 语气不容置疑，平缓、沉静得近乎冷酷，好像手术室里的外科医生或战场上运筹帷幄的将军。 “thetowels，jas”毛巾，詹姆斯。 男孩儿吓得全没了刚才与科尔先生一起时的健谈。他挪开眼不敢再看他的船长，垂着头嗫嚅了一句，“ayecapta”科尔先生生死未卜，其他水手都在甲板上帮忙拉绳子、救人，就他被派去做拿毛巾这么没用的活儿。吉米拖着脚走回了船舱里，心里又不甘，又委屈。 像他在纽约见过的多数亚洲女性一样，她的长相极为柔和，五官特征并不像黑人或白人女子那样有鲜明的凸起或凹入。虽然个头在女性中算是高挑的，但女孩儿看起来顶多是个高中生，或许和吉米年纪差不多。她身上只穿着一条在好几处被撕破的白色纱裙，脸色被海水冻得和布料几乎一样苍白。 一个人——更何况是这样一个年轻小姑娘——到底是怎么孤零零出现在离最近的港口有一百多海里的大西洋北海当中的？ “iasjther，capt’nheesnowreckas，nonoth’”就只有她，海因斯船长。没有船骸，没其它物件儿。 海因斯在女孩儿面前跪下，将铺散在她颊上胸前的湿漉漉乌发扫开，对科尔说，“trest，rleeedyoutobegoodasnewforthatfouro’clockshift”去休息，科尔先生。四点轮班的时候，我需要你精力充沛地回来。 科尔却早习惯了他的船长的说话语气，学会了去听他在说什么，而不是他在如何说。他感激地道了声谢，小山一样的身躯一踉一跄，拖着脚进了船舱。 他在女孩儿胸前找好位置，开始摁压她的胸膛，算准了时间，每三十秒向她口中呼两口气。 分明是死亡的模样，在她那张小脸儿上，偏偏流露出水晶、玻璃所制的蝴蝶翼、天鹅颈般，那种晶莹剔透、玲珑纤巧的易碎美感。 ———别打碎她，别弄坏她，别损毁她。 他摇摇头，把那个可笑的声音甩出脑海。三十多年来， 双臂恢复了应有的劲力。袖管上卷，粗壮的小臂绷出健美强悍的肌理曲线，小麦色的皮肤上青筋暴起，一块块肌肉张力贲发，凌厉劲道，覆满前臂的细软毛发在日头下泛出金色光泽。 人咳得簌簌乱颤，浑身肌肤雨打梨花一般，雪浪倾霰，露滴珍珠。 露出一双比海还深邃漆黑的大眼。