习惯了在那个风雨漂泊的小镇上，一旦下起雨来，那间老旧的平房就容易漏水。
习惯了在雨中并不好补漏，所以两人总是急急忙忙地在雨声响起的第一刻飞快地把铁盆子拿出来接水。
所以也习惯了在客厅的角落里提前准备好几只盆子，以免大雨来了再拿盆子会太迟太迟。
于 是严倾的眼前似乎浮现出了很多场景，譬如这四年半来每一个风雨交加的夜里，她是如何从睡梦中惊醒，然后匆匆忙忙地跑来客厅端盆子接水；譬如每一次她匆忙将 盆子摆放好以后，抬头看着根本不会漏水的天花板是什么样的神情；譬如每经历这样的事情一次，她就会又无可避免地想起一个事实，那就是他们已经不再住在吴镇 上了，他也已经不在了。
他很难去想象她是如何面对这种一次又一次无一例外都会打击到她的“习惯”，只是心里无端端破了个洞，冷冰冰的风肆意而猛烈地灌进来，吹得他四肢发寒。
她却抬头看着严倾，笑着说：“说来也奇怪，很多事情明明只在和你一起生活的那半年才做过，却偏偏在之后的四年半都改不了。论习惯，总该是时间短的让着点儿时间长的才是啊。”
他无言以对。
从他踏进门来到此刻坐下来和她说话，她的每一句话、每一个表情都平和又温柔，她没有一句埋怨地苦等他四年半，如今又毫无怨言地重新接纳他，这一切都让严倾无所适从。
他甚至幻想好了她会哭，会流着眼泪问他不是说过要坐牢还可能会被判死刑的吗，为什么今天又平安无事地出现了，为什么明明那天出现在画廊里却又假装不认识她……他把她所有可能会有的激烈反应都揣测过了，可唯独没有料到眼下的这种场景。
她笑着望着他，像是在迎接离去不久的归人。
他想好的那些安慰她的话语和对自己的责难通通没有派上用场，反而在她的平静与温和之下乱了分寸。她的大度与温柔都像是蜜糖一样将他的整颗心泡了进去，可是他并没有感受到甜蜜，反而越发酸楚起来。
他其实宁愿她责怪她、痛骂他，或者伤伤心心地扑进他的怀里痛哭一场，至少这个时候他会知道自己该怎么做，而不是现在这样手足无措，而不是现在这样……
这样眼眶湿润，几乎就要忍不住流下些热泪。
尤可意看他眉头紧锁的模样，问了一句：“怎么了？茶不好喝？”
他摇摇头，“好喝，就是太苦了。”
尤可意重新站起身来，“可能是这几年你的口味变了，没关系，时间长了，人总该有点变化的，我去给你倒杯奶茶。”
她端起他的茶杯，纤细的手腕却被人一把抓住。
她动作一顿，回过头来望着他，却跌入那双深不见底、汹涌澎湃的眼眸之中。
“尤可意，我没有变。”
这一刻，时间静止，尤可意看着他濒临变天的脸庞，却只是定定地看着，前一刻的平静与波澜不惊终于消失了。
她一字一句地问道：“在画廊遇见的时候，为什么假装不认识我？”
“因为我以为你和章润之在一起了，嫉妒之下，只想做点激烈的事情看看你的反应。”
“那我冲出门去的时候，为什么不追出来？”
“我追出来了，结果……”他喉头一哽，艰难地说，“结果看见你靠在他的肩膀上。”
尤可意直视着他，咄咄逼人地说：“你对我的信心就只有这么一点吗？这么多年终于回来了，结果才第一次重逢，就因为看见一个让你嫉妒的场景，你就可以一声不吭地再次把我扔了？”
严倾闭了闭眼，再睁眼时，低声说：“不是第一次。”
尤可意没说话，眉头微微皱起。
他苦笑着解释说：“第一次见面是在西餐厅里，你和章润之谈笑风生地吃了顿饭，我远远地看着，却没有插足的余地。”
她的表情顿时一滞，然后不可思议地看着他。
竟然是那一天？
他竟然在那一天就看见了她？
顿了片刻，她又问：“既然以为我和章润之在一起了，又为什么回来找我？”
“我以为你已经找到可以依靠的人，就决定离开这里——本来也只是为了你才回来，可是你已经不需要我了，我也没有留下来的必要，但是临走时在出租车上听到了一个电台节目……”他望进她的眼睛里，像是也看进了她的灵魂。
尤可意却仍然在提问：“如果没有听到那个节目呢？”
如果没有听到，是不是就会永远离开这里，因为这样一个误会错过一生呢？
这样想着，她的心脏一阵紧缩，浑身的力气都被人抽光，手脚发冷。
严倾却摇了摇头，苦笑着说：“我太自卑，自卑到没有亲口问你一句，就以为自己的位置已经被人取代。可是尤可意，我能确定的事实只有一个，那就是不管再怎么误会，我也不可能真的放下你。”
“……”
“也许今天就飞走了，明天就会又不死心地飞回来。”
“那如果明天你依然认为我和章润之在一起呢？”
“那就明天飞走，后天再飞回来。”
“……”
“如果后天仍然在误会，那就后天飞走，再过一天又飞回来。”
这种毫无意义又幼稚的话从严倾口中说了出来，却带着十足的认真与严肃，她知道他是认真的，即便没有勇气来亲口问她一句，但他就是放不下她。
她想笑，又有点为他心酸，却还是问了一句：“那如果你发现我真的和他在一起了呢？” ', ' ')