颜柏睿与白晴之间的裂痕，已非简单的生活摩擦。那次摔门离去的激烈争吵，像一根导火索，点燃了深埋在两人关系核心、关於价值观的根本矛盾。
白晴渴望建立一个高度秩序化、规划清晰的生活与事业版图。她认为颜柏睿应更专注於公司上市与资本扩张，将「柏睿科技」打造成稳固的金字塔顶端企业。对於颜柏睿持续投入资源在「形象意义大於实质收益」的公益项目，她越来越无法理解：「柏睿，企业的本质是营利和GU东回报！这些慈善捐赠和赞助，点到为止即可，过度投入是资源错置！」她更倾向於晚婚甚至顶客，认为现阶段应全力冲刺事业顶峰。
而颜柏睿，在经历了与白晴的冲突、以及目睹书薇的蜕变後，内心产生了微妙的变化。他依然有强烈的企图心，但开始反思成功的定义。他认同企业责任，认为适度回馈社会能建立更健康的品牌形象与员工认同。对於家庭，他内心深处其实渴望未来能有一个温暖稳定的归属。白晴那种将一切量化、追求绝对效率与控制的冰冷态度，与他内心逐渐萌芽的、对温度与意义的渴望，产生了剧烈的碰撞。
围绕着「公司未来五年战略是否应包含大规模ESG投资」、「是否该预留时间规划结婚」等重大议题，两人爆发了更为激烈的争论。白晴指责颜柏睿「理想化」、「不切实际」、「被过去的感情影响判断」。颜柏睿则反击白晴「功利至上」、「缺乏人文关怀」、「将感情视为合约条款」。
争吵一次b一次尖锐，言语一次b一次伤人。最终，在一次关於是否要并购一家社会企业颜柏睿看好其理念与潜力，白晴认为财务报表不佳、风险过高的激烈辩论後，两人都感到了彻头彻尾的JiNg疲力竭。公寓里弥漫着令人窒息的沉默，空气中只剩下沉重的呼x1声和心碎的回音。
颜柏睿坐在沙发上，看着落地窗外台北的璀璨夜景，灯火辉煌却照不进他冰冷的内心。他感到前所未有的疲惫与虚无。他转头看向站在窗边、背对着他、肩膀紧绷的白晴，声音沙哑却异常冷静地打破了沉寂：
「晴，我们……停手吧。」他深x1一口气，艰难却清晰地吐出那决定X的话语：「我们都太像了。像得……只懂得坚持自己的立场，像得……只会用最锋利的话去刺伤对方。相Ai也许不难，但相处……对我们来说，真的太难了。」这句话道尽了这段关系的本质——两个过於相似、过於强势的灵魂，注定在碰撞中互相消耗，无法共生。
白晴的身T猛地一僵。她没有立刻回头，但颜柏睿能看到她紧握的拳头。过了许久，她才缓缓转过身，脸上没有泪水，只有一种被冒犯後的高傲和冰冷的了然。她挺直背脊，下巴微微抬起，眼神锐利地直视颜柏睿，语气平静得没有一丝波澜：
「颜柏睿，你终於说出这句话了。很好。」她嘴角g起一抹没有温度的弧度，「我白晴，从来不需要勉强来的感情。既然你觉得是互相伤害，那就到此为止。」她展现出顶尖律师的决断，没有哭闹，没有指责，只有高傲的接受与切割。「我会尽快搬出去。公司的GU权协议和共同投资部分，我的律师会联系你的法务。」说完，她不再看颜柏睿一眼，转身走进卧室，开始收拾她最重要的物品，动作俐落而决绝。
当白晴拉着行李箱，头也不回地再次走出这间承载了太多争吵与冰冷的公寓大门时，颜柏睿独自站在空荡荡的客厅中央。恢复单身的他，心中却没有预期的解脱感，反而是一种巨大的、难以言喻的空荡。这空荡，不仅是因为一个人的离去，更是因为一段关系的彻底Si亡，以及对自我选择的深深迷茫。
这份空虚驱使他做了一件从前绝不会做的事——他开始近乎疯狂地搜寻所有关於宋书薇在美国的点滴消息。透过各种管道、社群媒T、甚至订阅了相关的影视资讯平台。
他看到书薇在AFI的结业短片《Strangers,YetClose》获得了一个颇具份量的学生纪录片摄影奖，评语盛赞其「充满人文温度的凝视」。他看到她的名字出现在一部探讨亚裔移民二代身份认同的纪录片《BetweenWorlds》的制作团队名单中，担任副摄影师。他看到她应邀在洛杉矶华人社区举办的座谈会上，以「影像的力量：从个人故事到社会改变」为题发表演讲，照片里的她自信从容，眼神坚定有光。
内容未完，下一页继续阅读</div>