('ldquo开学第一周就给我丢脸！rdquo张佳慧的声音虽然被刻意压低了，但其中的尖锐却丝毫未减，仿佛能穿透人的耳膜，ldquo你知道李悦考了多少吗？满分！她妈妈刚才在家长群里发了好几条消息，说孩子寒假自己制定了学习计划，根本不用家长操心。rdquo杨筱彤的手指像被一股无形的力量牵引着，无意识地绞着校服的下摆。又是李悦，这个名字就像一根刺，深深地扎在她的心头。无论什么时候，无论什么事情，李悦总是那个最耀眼的存在，而她，却永远只能活在李悦的阴影之下。她的脑海中突然浮现出寒假里的某一天，李悦在朋友圈发了一组和父母去海南旅游的照片。照片里，蓝天白云下，李悦和她的父母笑得那么开心，那么灿烂。而那天晚上，杨筱彤独自一人对着单词表，发了整整半个小时的呆，却一个单词也没有记住。ldquo说话啊！rdquo张佳慧的声音把她拉回现实，ldquo你平时不是挺能说的吗？现在装哑巴了？rdquo杨筱彤紧紧地咬住下唇，仿佛要把所有的痛苦和委屈都咽下去。她的脑海里一片混乱，不知道该说些什么才能让妈妈理解她的困境。那些该死的单词就像一群调皮的小精灵，在她的记忆中捉迷藏，无论她怎样努力，都无法将它们牢牢抓住。每次听写时，她的手都像风中的树叶一样颤抖，几乎握不住那支小小的铅笔。夜晚躺在床上，杨筱彤总是睁大眼睛，望着天花板发呆。她常常想，如果自己突然消失了，这个世界会有什么变化呢？会不会有人发现她不见了？会不会有人在意她的离去？然而，这些想法只是在她心中默默盘旋，她不敢说出口。因为她知道，一旦说出来，妈妈肯定会认为她是在找借口，是不懂事，是不理解父母的苦心。妈妈总是期望她能做到最好，可她真的已经尽力了啊！ldquo对不起。rdquo最后，她只能挤出这三个字。ldquo对不起有什么用？rdquo张佳慧把练习纸塞回包里，ldquo从今天开始，每天背五十个单词，我晚上检查。周末的绘画课取消，换成英语一对一辅导。rdquo杨筱彤猛地抬起头，眼睛瞪大。绘画课是她唯一期待的事情，是灰暗学习生活中唯一一抹亮色。ldquo妈...rdquoldquo别叫我妈！rdquo张佳慧打断她，ldquo你看看你现在的样子，垂头丧气的，哪像个要考重点高中的学生？rdquo班主任老师适时地插话：ldquo张女士，别太激动。筱彤平时表现还是不错的，这次可能是寒假后还没调整好状态...rdquoldquo老师，rdquo张佳慧猛地转过身来，面向班主任，她的声音突然变得礼貌而克制，仿佛在努力压抑着内心的不满和愤怒，ldquo您可能不了解情况，我为这个孩子真的付出了太多太多。她爸爸常年在外地工作，一年到头都难得回家几次，家里就只有我和她奶奶两个人照顾她。奶奶年纪大了，根本管不了她的学习，所以所有的担子都落在了我的身上。rdquo张佳慧深吸一口气，继续说道：ldquo我每天下班回到家，不管有多累，第一件事就是检查她的作业。遇到她不会做的题目，我还要耐心地给她讲解，有时候一讲就是好几个小时。周末的时候，我也不能休息，得送她去各种补习班，希望她能多学点东西。可她呢？她完全不懂得珍惜我为她所做的一切！rdquo杨筱彤静静地站在一旁，面无表情地盯着妈妈那不停开合的嘴唇。她觉得妈妈的声音听起来是那么的遥远，仿佛来自另一个世界。这些话她已经听过太多次了，每一个字都像一块沉甸甸的石头，沉甸甸地压在她的心上，让她几乎喘不过气来。杨筱彤的目光缓缓移到妈妈的脸上，她突然注意到妈妈眼角新添的皱纹，以及那几根若隐若现的白发。这些细微的变化，本应让她感到内疚和心疼，但此刻她却只觉得一种深深的疲惫。ldquo走吧。rdquo张佳慧终于结束了与班主任老师的对话，拎起包向门口走去。杨筱彤像个木偶一样，面无表情地跟在后面，穿过了安静得有些诡异的校园。初春的风，虽然已经有了些许暖意，但还是带着丝丝寒意，吹乱了她额前的刘海，让她的视线有些模糊。这一路上，谁都没有说话，只有脚步声在空荡荡的校园里回响，仿佛整个世界都只剩下了这单调的声音。杨筱彤机械地抬起手，将额头上的头发整理了一下，目光却不由自主地被路边的几个小朋友吸引了过去。他们正在欢快地嬉戏着，笑声像银铃一般清脆悦耳。看着他们无忧无虑的样子，杨筱彤的心中突然涌起一股难以言喻的情绪。她想起了小时候，妈妈也会带她来这里玩耍。那时候的她，就像这些小朋友一样，天真无邪，对这个世界充满了好奇和探索的欲望。妈妈会带着她一起去喂鸽子，看着那些洁白的鸽子在她们身边盘旋、啄食，杨筱彤的心中充满了喜悦。妈妈还会给她买冰淇淋吃，那甜甜的味道，至今仍萦绕在她的舌尖。妈妈总是笑着叫她ldquo小公主rdquo，那温柔的声音，仿佛还在耳边回荡。可是，那是什么时候的事呢？是四年级的时候吗？还是更早一些？杨筱彤努力地回忆着，却发现那些记忆已经变得模糊不清，就像被风吹散的烟雾一般，怎么也抓不住。如今，她和妈妈之间的交流，只剩下了一张张成绩单、一个个补习班，还有那无休止的ldquo你应该更努力rdquo。杨筱彤看着那扇熟悉的门，突然感到一阵强烈的抗拒。她不想进去，不想面对接下来必然发生的争吵和更多的学习任务。妈妈已经掏出钥匙开了门，回头看她：ldquo站着干什么？进来啊。rdquo杨筱彤深吸一口气，迈步走进这个她既熟悉又陌生的家。玄关的镜子映出她的脸mdashmdash苍白的脸色，眼下明显的黑眼圈，紧抿的嘴唇。妈妈已经换好拖鞋走向厨房帮奶奶做饭，声音从那里传来：ldquo把今天英语听写错的单词每个抄二十遍，晚饭前我要检查。rdquo杨筱彤站在玄关没动。她盯着自己的脚尖，突然说：ldquo我想先去一下卫生间。rdquo还没等妈妈来得及回应，她便像一阵风一样，急匆匆地朝着走廊尽头的卫生间飞奔而去。仿佛那里是她唯一的避风港，可以让她暂时逃离现实的纷扰。一进卫生间，她迅速反手将门锁上，仿佛这样就能将外界的一切都隔绝在外。这个小小的空间，此刻成了她的私人领地，让她终于有机会喘口气。站在镜子前，她凝视着自己的倒影。镜子里的女孩，眼睛发红，像是刚刚哭过一场。她深吸一口气，然后打开水龙头，让冰冷的水冲击着自己的脸颊。那刺骨的凉意，让她不禁打了个寒颤，但同时也让她渐渐从慌乱中回过神来。她一遍又一遍地用冷水拍打自己的脸，感受着那股寒意慢慢渗透进皮肤，带走了一些内心的焦躁和不安。随着呼吸逐渐平稳，她的心情也稍微放松了一些。然而，门外突然传来妈妈的脚步声和急促的敲门声，打破了这片刻的宁静。ldquo快点出来，别磨蹭！rdquo妈妈的声音中透露出一丝不耐烦。她定了定神，尽量让自己的声音保持平静，回应道：ldquo马上好。rdquo尽管内心依然有些慌乱，但她的回答却比自己想象的还要镇定自若。杨筱彤看着镜子，突然做了一个决定。她不会抄那些单词，不会完成妈妈布置的额外任务。她要反抗，用沉默的方式。这个念头让她既害怕又莫名兴奋。走出卫生间，她径直走向自己的房间，关上门。门外，妈妈的声音立刻响起：ldquo你干什么？出来！单词抄了吗？rdquoldquo我累了，想休息一会儿。rdquo杨筱彤对着门说，声音不大但很坚定。ldquo休息？你哪有资格休息？成绩这么差还好意思说累？rdquo妈妈的声音越来越高，ldquo二妞，你给我出来！rdquo杨筱彤没动。她坐在床边，盯着墙上贴着的几张素描mdashmdash那是她偷偷画的，有窗外的树，有学校的走廊，还有一次，她凭着记忆画了小时候的妈妈微笑的样子。画画是她唯一的逃避方式，是她在题海和考试之外的小小天地。门把手被拧动的声音吓了她一跳，幸好她习惯性地锁了门。ldquo开门！rdquo妈妈开始用力拍门，ldquo你这是什么态度？我辛辛苦苦工作供你上学，你就这样回报我？rdquo杨筱彤蜷缩在床上，用枕头捂住耳朵。那些话像箭一样穿透门板，刺进她的心里。她知道妈妈很辛苦，知道妈妈是为她好，但为什么这份ldquo好rdquo让她感到如此窒息？拍门声持续不断地响着，仿佛永远都不会停止。杨筱彤静静地坐在床边，听着那敲门声一下又一下地敲打着她的耳膜，心里却像被猫抓了一样，烦躁不安。 ', ' ')