('然而，她并没有回头，因此无法看到妈妈一直静静地站在原地，目送着她的背影渐行渐远。妈妈的目光始终落在杨筱彤身上，直到她的身影完全消失在教学楼的门口，妈妈才缓缓地转过身，驱车离去。杨筱彤在雨中快步前行，雨水打湿了她的头发和衣服，但她毫不在意。她的心中只有一个目标，那就是尽快到达教学楼。当她终于走进教学楼的走廊时，她稍稍放慢了脚步，让自己的呼吸平稳下来。接着，她熟练地从书包的侧袋里掏出一面小镜子，迅速地检查起自己的仪容。镜子里的杨筱彤，面容依旧精致，雨水并没有弄花她精心涂抹的防晒，额头也没有因为出汗而泛起油光。她满意地点点头，将镜子放回书包，深吸一口气，然后轻轻地推开了教室的门。就在这时，上课铃恰好响起，清脆的铃声在空荡荡的走廊里回荡。杨筱彤走进教室，仿佛一切都恰到好处。ldquo差点又迟到哦，lsquo精致女孩rsquo。rdquo后座的刘明宇咧嘴一笑，故意把最后四个字拉得很长。杨筱彤装作没有听到，像一只敏捷的兔子一样，迅速地坐到了自己的座位上。她的心跳有些快，仿佛能听到自己的心跳声在耳边回响。她深吸一口气，努力让自己平静下来，然后伸手去拿放在课桌上的课本。就在这时，她的余光瞥见了前桌的林茜。林茜正低着头，专注地整理着自己的刘海。杨筱彤的目光不经意间落在了林茜的刘海上，她发现林茜的刘海下面似乎藏着几颗红肿的痘痘。林茜似乎察觉到了杨筱彤的目光，她的动作突然变得有些不自然。她迅速地放下手，将头发拨回原位，试图掩盖住那些痘痘。就在这时，班主任李老师走进了教室。杨筱彤赶紧收回目光，强迫自己集中注意力。然而，妈妈那句ldquo晚上我们好好聊聊rdquo却像一只不安分的小虫子一样，在她的脑海里爬来爬去，怎么也赶不走。她太了解这种ldquo聊聊rdquo意味着什么了。这绝对不是一次真正的对话，而是一场单方面的教育。就像上次她把零花钱全部用来买面膜时，妈妈就曾这样说过；还有那次她偷偷用姐姐的睫毛膏被逮到，妈妈也是这样说的。每次ldquo聊聊rdquo的结果，都是她被妈妈狠狠地训斥一顿，然后被迫做出各种承诺和保证。下课铃响时，杨筱彤才发现自己几乎没听进去任何内容。她机械地记着作业，突然感觉有人站在身边。ldquo杨筱彤，rdquo李老师扶了扶眼镜，ldquo放学后能来我办公室一趟吗？关于下周演讲比赛的事。rdquoldquo好的，李老师。rdquo杨筱彤点头，心里却一沉。演讲比赛她根本没报名。最后一节课的下课铃声响起，同学们纷纷开始收拾书包准备放学。杨筱彤却没有动，她静静地坐在座位上，目光落在面前的笔记本上。笔记本的角落里，杨筱彤用铅笔画了五个小瓶子，每个瓶子都只有指甲盖那么大。她慢慢地拿起笔，将这些小瓶子一个一个地涂黑。涂黑的过程中，杨筱彤的脑海里不断浮现出早上妈妈说ldquo五层东西rdquo时的表情。妈妈当时的语气充满了惊讶和不解，仿佛杨筱彤说的是什么荒唐至极的事情。可是，杨筱彤觉得这并没有什么奇怪的。她想起了林茜，林茜的书包里总是装着八种不同的护肤品，每天早上上学前，林茜都会仔细地涂抹这些护肤品，一层又一层。还有班长周婷，她甚至每天中午都要补涂一次防晒。这些对于杨筱彤她们这一代人来说，就像刷牙洗脸一样平常。为什么妈妈就是不明白呢？杨筱彤无奈地摇了摇头，收起笔记本，背起书包走出了教室。放学后的校园里，同学们都已经陆续离开了。杨筱彤独自一人走向李老师的办公室，她要去请教一些关于学习上的问题。办公室的门虚掩着，杨筱彤轻轻推开门，走了进去。办公室里空荡荡的，只有李老师一个人坐在办公桌前，批改着作业。ldquo知道我为什么找你吗？rdquo李老师推过来一张纸，是上周的课堂小测成绩。杨筱彤盯着那个刺眼的ldquo78rdquo，胃部一阵紧缩。这是她这学期第一次掉下八十分。ldquo你最近上课经常走神，rdquo李老师的声音柔和了些，ldquo是有什么困扰吗？rdquo杨筱彤摇摇头，又点点头，最后只是说：ldquo我会更认真的。rdquoldquo你姐姐去年也参加演讲比赛拿了奖。rdquo李老师突然转换话题，ldquo考虑报名吗？下周三截止。rdquo杨筱彤攥紧了书包带。姐姐杨筱雨是学校广播站站长，辩论队主力，而自己连在小组讨论时发言都会声音发抖。ldquo我...再想想。rdquoldquo好吧。rdquo李老师似乎看穿了她的犹豫，ldquo不过记住，真正的自信不是来自外表，而是这里。rdquo她点了点自己的太阳穴。走出办公室时，杨筱彤的手机震动了一下。是妈妈发来的信息：「买了你爱吃的鲈鱼，晚上清蒸。六点前能到家吗？」杨筱彤盯着屏幕，手指悬在键盘上许久，最终只回了一个「嗯」字。校门口，雨已经停了，地面还有些潮湿，天空依旧阴沉，仿佛被一层灰色的薄纱笼罩着。杨筱彤缓缓地潮湿，天空依旧阴沉，仿佛被一层灰色的薄纱笼罩着。杨筱彤想起自己床头抽屉里那本厚厚的笔记本，里面记录着每天皮肤状态、使用的产品和效果。翻到三个月前的那页，上面用红笔画了个大大的哭脸，旁边写着：ldquo又被叫lsquo痘妹rsquo，想死。rdquo她深吸一口气，推开药店的门。至少，今晚的ldquo聊聊rdquo开始前，她可以试试那个据说很有效的夜间修护精华。闹钟响起前十分钟，张佳慧就醒了。窗外还是一片漆黑，只有远处路灯投来微弱的光。她盯着天花板，昨晚和女儿那场未完成的ldquo聊聊rdquo像块石头压在胸口。昨晚六点半，杨筱彤如一只轻盈的蝴蝶般飘回了家，身上却带着一股陌生的香气，那香气仿佛是从遥远的仙境飘来的，与家里任何一款沐浴露的味道都截然不同。她匆匆扒了几口饭，便如同一只受惊的小鹿，慌慌张张地躲进了房间。奶奶精心清蒸的鲈鱼，宛如一件精美的艺术品，几乎原封不动地被放回了冰箱。床头柜上的手机像一颗闪烁的星星，突然亮了一下，天气预报显示今天多云转晴。张佳慧犹如一只猫，轻手轻脚地起床，经过二女儿房门时，她像一个好奇的孩子，停下脚步，侧耳倾听mdashmdash房间里静悄悄的，没有一丝声音，但门缝底下却透出一丝微弱的光亮，仿佛是从门缝中挤出来的希望之光。她抬起手，想要敲门，却又像触电般迅速放下，仿佛那扇门是一个神秘的禁区，让她心生敬畏。厨房里，奶奶煮上粥，特意多放了一把杨筱彤喜欢的莲子。煎蛋时，她听到楼上传来熟悉的脚步声mdashmdash杨筱彤的晨间仪式又开始了。墙上的时钟指向6：35。张佳慧和奶奶一起在厨房忙碌，她放下锅铲，擦了擦手。今天她决定亲自看看，这半小时的ldquo必要护理rdquo到底都包括些什么。浴室门关着，但没锁。水声哗哗作响，夹杂着瓶瓶罐罐碰撞的轻响。张佳慧握住门把手，深吸一口气，推开了门。扑面而来的是温热的水汽和浓郁的桃子香气。杨筱彤背对着门，正对着镜子往脸上拍打某种透明液体。听到门响，她猛地转身，手里的瓶子差点掉在地上。ldquo妈！你怎么不敲门！rdquo张佳慧没回答，目光扫过洗手台上琳琅满目的瓶瓶罐罐。五个小瓶子旁边又多了几个新成员，其中一个闪着金粉的紫色瓶子格外扎眼。ldquo这是什么？rdquo张佳慧拿起那个紫色瓶子。ldquo那是晚安面膜！别乱动！rdquo杨筱彤的声音突然拔高，伸手想抢回来，脸上的液体还没完全吸收，在灯光下泛着水光。张佳慧翻看着标签上密密麻麻的英文小字：ldquoSleepingMask...夜间修护...水杨酸？二妞，你往脸上涂酸？rdquoldquo是水杨酸，很常见的成分！rdquo杨筱彤夺回瓶子，ldquo它能去角质、疏通毛孔...rdquoldquo你才十三岁，需要去什么角质？rdquo张佳慧的声音也开始升高，ldquo这些化学物质会毁了你的皮肤！rdquo杨筱彤的胸口剧烈起伏，鼻尖泛起红色：ldquo我的皮肤比你知道的糟糕多了！至少这些lsquo化学物质rsquo让我不再被叫lsquo痘妹rsquo！rdquo最后两个字像刀片一样划破浴室里潮湿的空气。杨筱彤似乎也被自己的outburst吓到了，嘴唇微微发抖。张佳慧怔住了。她突然意识到，自己从未真正看过女儿不施任何护肤品的样子mdashmdash每次出现在她面前的杨筱彤，总是脸颊光洁、头发柔顺的完美模样。 ', ' ')