周千乘觉得自己有点像人形工具，不过这已经超出他的期望值了，他不敢表露一丝不满。 苏沫从不回应，逼急了顶多说一个“嗯”。 两人没事就在家里研究食谱，苏沫就跟来蹭饭吃。周千乘也跟着来。 周千乘走过来，在厨房里守着苏沫和一锅汤。 “没。”苏沫说，“云际看着性子软，但实际很坚强，他不需要我做心理治疗，只要顾望在身边，他自己可以治愈。” 苏沫说：“能。” 他已经在很多场合说过无数次“我爱你”，从未等来苏沫回应，这次也一样，苏沫只是“嗯”了一声。 苏沫沉默好久，将周千乘的手往下压了压。他表现出稍有抗拒的意思，周千乘立刻就松开了。 苏沫不常来周千乘书房，他有点不太喜欢这里。大概是因为书房后面那间放满了他少年时期物件的暗室吧，他想，周千乘当初把那些东西珍藏下来，也一定想不到苏沫亲眼见到后会那么痛苦。 挂画后面的按钮按下去，暗门从侧面打开。 躺椅、写字台、毯子、书签……所有东西都不见了。原本拥挤的房间看起来空荡不少，角落里只铺着一张地垫。 苏沫走过去，慢慢坐下，顺手拿起一本翻开的书。里面夹着一页发黄的书签，苏沫认出来，这是小时候流行的款式，既能当书签，也能当明信片，上面的图案曾是他最喜欢的。 ——周千乘到底还是舍不得把东西全扔了，只留了这一件很不起眼的物件，就算被发现了也能说得过去的物件。 大概这辈子也等不到你说爱我。 但我会尽我所能让你健康、平安、开心、无忧，至于其他的，我不奢求，你只要在我身边就好。 【作者有话说】