在南雁岛的东南角，有一道新建的石堤，横越过昔日崩塌的cHa0岸，直指出海的方向。堤尾刻有碑铭，碑上无名，只书六字：「此地曾候神归。」
这是岛上唯一关於「那场风暴」的纪录。
岛民说，那年夏末台风突袭，天未黑海已涨，气象雷达无预警失效，整座岛成为风眼的囚笼。当外界试图重启通讯，已是三日之後。而三日後的南雁岛，除零星损坏，竟无一人伤亡。海水退後，b往年多出两百步滩线，退不回来了。
有人说，是妈祖显灵。
也有人说，是科学无法解释的「地质奇观」。
但无人能说清，那三天里到底发生了什麽。
唯一留下的，是一座废弃的妈祖庙，庙後悬挂一面破裂的红旗，几近褪sE。旗上隐见绣文：「愿留人世一念情。」
林恒的名字，至今未列於任何官方失踪者名单。他离开岛的那天，据说是独自一人登上堤防，手中携带一只旧木匣。从此，无人再见过他。
岛上老一辈说他是「背神之人」，也有人说他是「神的最後容器」。但年轻一代，只知道有位博士来过，替他们重绘了海岸线，并留下一份资料夹，标题写着：「五印与人X：对地方信仰的重构提案」。
该份提案曾递交地方文化局，但未被采纳，因为内容太过模糊，夹杂幻觉与记忆的叙述、图像无法辨识，甚至有几页只印着波纹与古文残句。然而，这份提案最後仍被一名编辑收录於地方文献集之中，附注一行字：
「也许，神不是为了让我们信，而是让我们选择何时不再需要信。」
几年後，湄洲祖庙进行大规模整修。一位工程人员在神像基座下发现一块木牌，厚重、裂痕累累，仅存半句：