红舟之上，四周静得像一座沉海的祠堂。
林恒站立舟中，望着水面浮现的画面，那不是梦，而是记忆的召还——
不属於他的记忆。
水中的影像持续变化。他看见一个年轻的nV子，单膝跪在望神石前。她穿着简素，头发紮成古式高髻，脸上没有浓妆，却有着一种沉静中带着决绝的光。
这人，不是别人。
是他的祖母——苏清云。
她手持一枚红珠，与林恒手中的一模一样，却泛着火焰纹路的光，显然还「活着」。
她低声说道：
「若神需人续命，我愿成为舟。」
「若人需神度海，我愿沉为路。」
海风在她四周激荡，天地失sE，一道光从天而降——那不是太yAn，而是一尊无形无貌、仅有轮廓与神意的神只显现。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>水面震动，红珠飞起，悬於两人之间，旋转着，宛如神与人缔约的凭证。
神没有言语，只有一道来自心底的声音：
「人若诚，神可留；人若背，神即沉。」
苏清云不曾犹豫，她伸出双手，按住红珠，让它烧进掌心——成为印记。
接着，她的影像消失，画面被浓雾遮蔽。片刻後，一段全新的画面涌现——
台风夜。
岛上渔船尽毁，祈福无效，海水淹过神轿，一座从未记载过的小庙忽然自沙中浮现，里面供奉的不是妈祖，而是一尊无脸之像。
苏清云站在庙前，对着村人说：
「我们违了誓。」
人群譁然。
「你说神要人诚心，可我们早已不信了。」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>「我们求神保海，不是为了敬，而是为了利！」
「神若沉，是我们自取的！」
然而这些话，被随即发生的海难完全淹没。村人将所有错误都归咎於「神不显灵」，而不是「人先背约」。
那一夜後，神像沉海，信徒退去，苏清云从此闭口不言，回到祖屋，把那段历史，与那个「苏清云」的名字，一同埋入泥土里。
舟行渐停。
林恒猛然睁眼，发现自己跪坐在祖屋神龛前，手中红珠烫得像一块炭。他掌心的印记，竟浮现出一段古篆：
「代神守舟者，不得离海；守誓者可渡，不守者沉。」
林恒这才明白，祖母一生无法离岛，不是因为「守着信仰」，而是——她自己就是「契约」本身。
他颓然坐下，脑中闪过祖母生前的种种只言片语。那些他曾视为无关紧要的呢喃，如今句句像铁针扎入x口：