他迟疑了几秒，按下播放键。
画面跳出熟悉的模拟教室监视器画面。
十二张桌椅，孩子们坐好，进行每日模拟活动假装当老师、当同学、当爸妈，轮流上台，模仿大人说话，完成规定互动任务。
顾怀生几乎能背出每位孩子的反应。
但在画面最左侧，有一张被忽视的椅子。
那张椅子靠墙，远离主活动区，镜头角度刚好拍不太清。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>可他看到那里有一个孩子，低着头，一动不动地坐着。
孩子的脸被发丝遮住，看不真切。他不像其他人那样穿着统一的浅灰sE训练服，而是穿一件略大的深蓝毛衣，袖口垂落。
他没动，也没说话，像一块影子。
更可怕的是其他孩子对他的存在毫无反应。
没有人与他互动、没有人看他、没有人提起他。
他像不存在。
可他就在那里，一动不动，静静地坐着，注视着每一场活动。
画面最後定格在那孩子看向镜头的瞬间。
那一眼让顾怀生猛地关掉影片。
那不是普通的眼神。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>那像是…他知道自己正被看着，甚至知道谁在看。
顾怀生喉头发乾，坐在椅子上，反覆回想那封信的最後一句话：
「这是第一封信。」
也就是说，会有第二封、第三封……
总共五十八封。
如果那孩子真是「第五十九」那封信，就是倒数的开始。
当晚，他收到第二封信。
一样无名无邮戳，静静躺在书房门口地板上，像是有人进过他家。
信封内只有一句话：
「你叫过他们的名字，让他们成为纪录；你没叫我的名字，所以我变成了你的影子。」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>「接下来，你会记得每一个人，直到最後一个是你自己。」
顾怀生的手开始发抖。
他感觉到过去尘封的东西正在被揭开不只是回忆，而是他当年选择不去g预的选择。
那些他以为无声的东西，其实一直有声音。
只是不属於这个世界的音频。
他终於想起，第十三张椅子，是他自己摆的。
他当时问林教授：「这样不就变十三人了？」
林教授只说了一句话：
「镜子不算人。」
【本章阅读完毕，更多请搜索千篇小说https://xixixsw.co阅读更多精彩小说】</div>
</div>