内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>他记得每个孩子的名字和反应，总能准确说出S-1今天少讲了几句话，S-8表现是否异常。他说，他的工作是纪录与判断。
但他从不看我。
我的位置刚好不在观察镜的中心，只要他微微偏头，就能看到我，但他总是错过。
有一次我在他注视S-11的时候站了起来，走到镜子前看着他。他没动。
他明明看得到我，却没有反应。
那一刻，我觉得自己真的像他们说的不是样本，只是镜子。
「你不是样本。」有个老师这麽告诉我。「你是观察者，我们要看你怎麽模仿别人。」
我问他：「那我也会被记录吗？」
他笑了笑，没有回答。
我学会了不要问。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>我也学会了把话写下来写给自己，写给那个不被看见的我。
那些信，有的写在画纸背後，有的写在便条纸上，有的我用铅笔很轻很轻地写在桌脚上。
只有一封，我写得特别用心，用钢笔，一笔一画刻得很慢。
那封信，我摺成正方形，藏进一本书里。那本书没有人看，是放在架子最上面的一本老课本，封面掉了，书页泛h。
我知道不会有人发现。
但我还是写了。
因为我知道，总有一天，他会收到。
我写给他，不是因为恨他。
我只是想问他一句：
「你记得我吗？」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>如果他说不记得，那我就帮他记起来。
这是第一封信。
我们还有五十八封。
他记得越多，我就越能确定自己真的存在过。
你没叫过我的名字，但我一直都在。
教室的灯熄了。
我合上本子，把信摺好，放进信封，没有写寄件人，也没有写收件人。
只写了一句话：
【第五十九个名字。】
【本章阅读完毕，更多请搜索千篇小说https://xixixsw.co阅读更多精彩小说】</div>
</div>