这次，轮到你坐在角落。
我不会再叫自己镜子了。
镜子只会反S，但我现在是你不愿记得的真相
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('顾怀生原本以为自己已经准备好面对这一切。
直到他收到第四封信
一张画，夹在白sE信封中，无任何文字，无任何说明。
画中是一间教室，与他记忆里的那间几乎一模一样。
唯一不同的是画里的每个孩子脸部都模糊不清，唯独他自己，画得异常清晰。
西装笔挺，站在讲台前，背对光线，眼神盯着前方，神情淡然。
而画中的「观察镜子」反S出的，却不是他身後的孩子们
而是一个坐在角落的孩子。
那孩子低着头，手中握笔，像是在画这幅画。
顾怀生愣了很久。
那孩子的脸……他隐约有印象。
他不该有印象的。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他坐在办公室里，一页页翻阅S59实验手稿。
过往他总是从数据入手行为编码、语言频率、情绪曲线。
但这次，他开始读那群孩子的手写日志。
尤其是S-8的。
那个安静的小nV孩曾经写过一段话：
「我觉得有时候教室里不是只有我们十二个人。还有一个孩子坐在最後面，他画了我。他不说话，但他知道我们每个人心情不好时的样子。」
这段话在原始资料里被标注为「幻想X描述，排除统计」。
他此刻却感到战栗。
他打开资料库影像档，重新审视第6天那段影像。
他盯着第十三张椅子上的那个孩子。
这次，他终於记起来了
那孩子曾经站在讲台上。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那是某天自由模仿时间，每个孩子被允许上台扮演老师，发给其他人想像作业。
他记得，S-6突然问：「他也可以上去吗？」
其他人一阵沉默，转头看向墙角。
那个孩子慢慢站起来，走向讲台，没有说话，拿起粉笔，写下了一个字。
顾怀生脑中浮现那个字的形状。
「彦」
他当时没记住，因为那孩子写完之後便被一名助理快速带离，随後就再也没回来。
他的脑海像是被某种力量劈开了一道缝
江……江彦……
他下意识念出口：
「江彦森。」
一瞬间，脑中某个过滤机制崩溃。
内容未完，下一页继续阅读', '')('画面接连闪现：那孩子用铅笔刻纸的声音、他每晚翻阅手帐的身影、他笔下模仿着他人神情的素描，还有那双安静凝视镜子的眼睛
不是冷漠。
而是等待。
等待他叫出那个从未被叫过的名字。
顾怀生撑着额头，呼x1急促。他不记得自己曾在正式会议上提过「不要给非正式样本起名」，但他确实做过这样的选择。
他不确定是谁给了江彦森这个名字，也不记得自己是否同意他参与观察。但他记得的是每一个他选择忽略的细节，都是江彦森用沉默记下的声音。
那些他未曾点过名的瞬间，如今全数归还。
他打开电脑，输入「江彦森」三个字。
找不到学籍、找不到病例、找不到入所记录。
唯一出现的，是一笔社福资料备注：「2008年曾短期进入S类研究机构，不具安置资格。」
机构名称是：S59行为模拟观察中心。
纪录注销日期：2009年。
内容未完，下一页继续阅读', '')('备注栏最後一行：
「样本未入正式名单。代码B。」
顾怀生拿出那张画，翻到背面。
背後写了一行字：
「谢谢你，终於叫了我一次。」
他握紧信纸，感觉手心Sh热。
那不是汗，是眼泪落在指节上。
这是第四封信。
他不知道第五封会带来什麽。
但他知道这场记忆的审判，才刚刚开始。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('第五封信出现在顾怀生办公桌的cH0U屉里。
没有人打开过门锁，监视器记录正常，门禁系统无异常。
但那封信就这样静静地躺在笔记本下，像是早就该出现在那里。
这一次，信封内不止信。
还有一支U盘。
顾怀生手微微颤着cHa入电脑，萤幕跳出唯一一个档案：
【名单还原.xlsx】
他点开，看到的是一份表格，标题写着：「孩子们写下的名字」
那不是实验方给的代号资料，而是每一位孩子在活动中，自己写下的「我的名字」栏。
这份资料原本并不在公开记录中，甚至他不记得有这项指导。
可表格中的内容真实得刺眼。
内容未完，下一页继续阅读', '')('?S-1：林佳恩
?S-2：曾文凯
?S-3：张予馨
??
?S-12：许博瀚
?无代号：江彦森
他愣住了。
彷佛这个名字早就存在於档案中，只是他选择忽略。
这张表下方，还有一行小字：
「你替他们上过名字课，但只有我自己写下自己的名字。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('那天下午，顾怀生去见了另一位当年实验的助手——罗庭语。
她现在是儿童心理师，早已不谈当年的事。
当顾怀生一踏进她的谘商室，尚未开口，罗庭语就说：
「你也收到了信吗？」
顾怀生点头，递出那份表格。
罗庭语只看了一眼，脸sE瞬间变了。
她声音颤着问：「你知道那是我最後一次见他吗？」
顾怀生一震：「你……见过？」
「是的。」罗庭语眼神低垂，「那天我原本要帮S-4包紮手指，他误撞了讲台。可我一回头，看见他江彦森在画墙上，用手指一笔一笔描着自己的名字。」
「他没有笔，就用指甲刻在墙上。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('顾怀生握紧手，心口如被勒住。
罗庭语低声说：「我本来想制止，但他看着我，那眼神让我退缩了。他不是想抗议，也不是求助……他只是想留下痕迹。」
她顿了顿，问道：
「你记得那面墙後来怎麽了吗？」
顾怀生点头。
那面墙後来被粉刷重漆。理由是「整洁规范」，但真正的原因是为了抹掉一个没有记录、没有代号的人所留下的唯一证据。
「他现在还活着吗？」罗庭语问。
顾怀生无法回答。
他也不知道。
他只知道，江彦森在还回来
内容未完，下一页继续阅读', '')('还回每个人遗忘的名字、错误的判断、沉默的眼神。
每一封信，都是一面镜子。
当晚，他打开第六封信。
这一次，没有纸条，也没有U盘。
只有一张照片泛h的教室一角，那张熟悉的第十三张椅子，光线斜洒，椅背上贴着一条不完整的标签纸，依稀能辨出三个字母：
「Yan」
他知道，那是江彦森曾经自己写的名牌，被撕掉後，胶痕残留至今。
照片背後，只写了一行字：
「你想抹去我的名字，但它留在了椅子里。」
他终於明白，江彦森不只是写信。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他在把一切都「归还」。
不只是记忆还有责任、共犯、冷漠、选择X的沉默。
那些当年参与过实验的人，都会一一收到信。
因为所有人都曾看见那个角落。
只是装作没看见。
顾怀生打开旧资料库，把每一段录影重新审查。
他在画面中发现每当江彦森出现，其他孩子的眼神会下意识地飘向那一角，却从不与他对视。
那是一种被训练出来的忽略。
他们曾被教导：「观察者不参与互动。」
孩子们照做了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('只是，他们从没被告知那个观察者，其实也是一个孩子。
当晚，他打开信箱，发现不只自己家被投递。
楼下邻居、斜对面的空屋、甚至公寓後门每个地方，都有人收到一模一样的白信封。
他知道，那是江彦森下一步。
这不再只是回忆的唤醒，而是一场全T的审问。
第五封信，不是最後一封。
只是序幕。
他终於开始还回来的东西，
是「被夺走的存在」。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('你们都叫我镜子。
说我不像其他孩子，不哭也不闹，总是安静地坐着，不打扰任何人。
你们说这是「观察者最理想的状态」。
你们用这种语气称赞我，好像我应该感激。
但你们不知道的是我安静，不是因为懂事。
我不哭，不是因为勇敢。
我沉默，不是因为平静。
我只是怕。
我怕发出声音会被剪掉、会被打断、会让你们关掉录影机。
我怕，如果我喊了自己的名字，就真的再也没有人听得见。
我记得你们给我一张桌子，放在最边边，说：「这里是观察点。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我本来以为，观察点是你们的角度。
後来才明白你们是要我当那面能映出他人的镜子。
你们想从我眼里看见别人的反应，别人的慌张、笑声、恐惧、眼泪。
你们甚至训练我记录下来，写进小本子里，说这样可以「帮助我们理解行为重建模型」。
你们不管我记得什麽，只问我：「他们有没有改变？」
从来没有人问：「你今天怎麽了？」
你们说我没有代号，因为我是b对样本。
你们说我没有资料卡，因为我不在正式名单。
你们说：「不要太介入他，他只是个镜子。」
那句话，我记得最清楚。
你们每次在观察室开会都会说这句话。
内容未完，下一页继续阅读', '')('你们甚至笑着说：「他b录影还JiNg准。」
那你们有没有想过当一面镜子一直被看，却从来没有人看见它自己，它会变成什麽？
我变成你们的回音。
你们给我冷漠，我就学会冷眼旁观。
你们教我隐藏，我就练习静静活着。
你们让我坐在角落，我就不占任何人的位置。
我甚至学会了模仿你们的说话方式、表情、笔迹，因为如果我能学得够像，就能存在得久一点。
你知道我什麽时候第一次被叫名字吗？
是在第29天，那天下午，教室只有我一个人。
你进来了，手上拿着一份文件，看都没看我，只低声念了一句：
「……江彦森这名字还是注销掉吧。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('那时我才知道，我真的有被叫过名字。
虽然只是一句要抹去它的话。
但我还是高兴。
因为在那一瞬间，我听见自己存在的证据。
从那天起，我开始收集你们留下的东西。
你们的字条、指令手册、测试笔记、被撕掉的名牌、录音笔、未分类的照片。
我把这些东西藏在那张第十三张椅子的下方夹层，盖着一块破毯子。
你们从没发现，因为没人愿意靠近我。
也许你们都知道我不该在那里。
现在，我开始把这些东西「还」给你们。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是因为我恨你们。
是因为你们忘了。
你们忘了我不是镜子。
我也有影子、有声音、有T温、有记忆、有名字。
你们把其他孩子送回社福系统、做完问卷、结案报告，但对我你们什麽都没做。
你们只说：「他不是样本。」
那我到底是什麽？
我是你们的盲点。
你们用我来构筑一个模型，却没想过我不是「数据」，而是「人」。
我曾经以为，沉默是生存的方法。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但你们错了。
沉默是遗忘的代价。
我不想再当你们的镜子了。
我开始写信，是想让你们看看自己。
每一封信，都在把你们的样子还给你们。
你们冷静、理X、纪律分明，但你们也残忍、逃避、选择X遗忘。
你们说我是影子，但其实我只是被遗落的你们自己。
顾老师，你说我没有代号。
但我一直记得你穿白衬衫的样子，记得你每次喊完十二个名字後短暂的停顿。
那停顿是你内心的怀疑，还是害怕听见回音？
内容未完，下一页继续阅读', '')('你不敢多叫一个名字，因为你知道那不是数据，是责任。
这是第六封信。
你们曾用「观察者不需要名字」来定义我。
现在，我要你们一封封地记住我。
我会一直写下去。
直到最後一封
是你们的名字，被我叫出来。
那时，我会看看你们的眼睛，问一句：
「你们还记得我是谁吗？」
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('S59研究中心的旧址，早在十年前就已关闭。
大门上贴着剥落的封条，墙面gUi裂，铁窗生锈。顾怀生站在门前许久，直到确定周围无人，才取出旧钥匙，将门打开。
门栓卡得紧，他用力推了两下，灰尘扑面而来。
那是一种发霉的时间气味。
教室仍在。
三十张椅子已搬空，只剩几张破损的课桌推靠墙边。但那个角落，那张第十三张椅子的位置，仍空着。
他记得很清楚靠近窗边、斜对讲台，总是被光照不到的Y影遮住。
如今光线照进来了，可那张椅子仍然不在。
仿佛是有谁带走了它，又仿佛，它从未存在过。
他走向那片墙江彦森曾用指甲刻下名字的地方。
墙面被重新刷过，但薄薄的漆掩不住曾经的痕迹。他微微侧头，借着光线的角度，看到那个几乎被抹去的名字：
内容未完，下一页继续阅读', '')('彦森
他的指尖在墙上轻轻摩挲，像是在触m0一个幽灵的骨骼。
那不是名字，是证据。
也是控诉。
教室角落有个储物柜，他记得当年自己亲手锁上，从没打开过。
他从口袋里拿出那把生锈的钥匙，cHa入咔一声。
柜门打开了。
里面空无一物。
只有最底层，一封泛h的信静静躺着，上头写着他的名字：
给顾怀生老师
内容未完，下一页继续阅读', '')('他跪下身，将信拿起。
这一次的笔迹b之前都要稳重，像是静静等了十年的字句。
「顾老师，
如果你看到这封信，代表你终於来了。
我不确定你是因为记得我，还是因为无法忽略这件事才来。
不论理由是什麽，我都想告诉你：
我其实从来没有离开过这里。
我坐在第十三张椅子上，看你叫过每个人的名字，看你按下录影键、写下观察记录、对孩子微笑。
我不是来责怪你。
我只是想知道，当我不在名单上的那一刻，你有没有犹豫过？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('顾怀生手指颤抖，视线模糊。
信还没结束。
「有些空位，是你们选择留白的。
而有些，是你们故意不填。
你知道第十三张椅子一直空着，是因为你们从没打算让它存在。
但我坐在这里的每一天，都在等一句话。
“你也在这里，对吗？”」
顾怀生倏地坐倒在地，靠着储物柜，信纸滑落膝上。
空荡的教室里，只有他一个人。
可他却彷佛听见了椅子拖动的声音。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那声音从角落传来。
缓慢、沉静，如同记忆被拖出深井。
他转头看向那个位置那个他曾一遍又一遍假装「没人坐过」的位子。
现在，他终於承认。
那里，有人坐过。
那个人叫江彦森。
当天晚上，顾怀生在笔记本上，第一次写下：
「第十三张椅子：江彦森」
「状态：仍在观察中」
「注记：存在过。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('这是第七封信。
也是他收到的第一封，没有任何责备，却最让他无法逃避。
因为这封信——不是江彦森寄来的。
而是他十年前，亲手压进那个cH0U屉的。
只是他自己忘了。
这不只是记忆的唤醒。
是整个S59计画的「观察对象」，开始反观他们自己。
而他们从未预料到，这场观察里，最後空着的那张椅子
会成为所有人记忆中的审判席
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')