离别是在一个夏天的下午。 十叁岁的女孩低着头，手指掐着手指，她不想看窗外。不仅是因为恼人的阳光晒得肩背滚烫，更因为她不想知道现在到了哪里。如果暂时对时间失去概念，是否就能将时间拉长呢？ 这个时节的火车站人不多，只有零星几个出差的人，门口一排排用来规划人流的栏杆中间也没有排起长队。 季雨晴一路上同样几乎一言不发，只是偶尔帮女孩整理整理领子，再轻轻掸去女孩肩上的碎发。女孩其实很不喜欢自己刚刚被剪过的头发，她怀念那曾经柔顺的长发。以前每天早上，妈妈都会耐心地帮她梳头，有时还会编出一些好看的辫子。可如今，身边不会再有妈妈每天陪着了，她的长发也被剪掉了。曾枢文说，这样比较方便，也好打理。 她的思绪越来越混乱，记忆在脑海中交织，过往的、现在的、愉悦的、平淡的、清晰的、模糊的…… 她记得曾枢文第一次见到她时，微微侧着头，带着一丝狐疑打量着她：“就这么个小孩子？几岁了？” 女孩身旁的季雨晴说道：“这孩子八岁了，唉，我已经没办法再教她了，所以才来麻烦您。” 女孩只是盯着试卷发呆，连笔都没拿起来。 然而，二十秒后，女孩突然开口报出一个数字：“46/77。”这是那道题的最终答案。 曾枢文瞪大了眼睛，他飞快地跑回电脑前，这次调出的是一张初中叁年级的试卷，只打印了最后一题，放在女孩面前：“再试试这道？” 曾枢文的情绪瞬间激动起来，他从客厅的另一端搬来一块黑板，噼里啪啦地写了起来，因为太过用力，甚至折断了两根粉笔。 曾枢文一边埋头书写一边说：“这是我准备出的高一期末的压轴题，但用初中几何知识也能解，只是计算复杂了些。” 女孩困惑地看着兴奋不已的曾老师，眼神仿佛在问：“我还需要继续写下去吗？” 女孩的嘴角微微耷拉，似乎并不在意有没有出息这件事，她只是眨巴着大大的眼睛，不知所措：为什么妈妈不继续教我呢？ 女孩这才点点头，露出一个傻气的笑容。 “不是的。”季雨晴连忙解释道，“我带她检查过，她只是性格比较内向敏感，而且……” 当他们回到座位时，曾枢文又开始摆弄起他的扇子，轻松地说道：“这孩子，我恐怕也教不了她多久，她将来肯定也能上少年班吧。” 确实啊，时间就是这样，从不为谁停歇，即使是曾枢文的数学教学，也在五年后，迎来了一个尽头。 女孩不知道自己该不该高兴。她只记得，曾枢文似乎很高兴，毕竟少年班就是他建议报考的，连资料都是他帮忙填的。他说：“虽然有点舍不得，但这块璞玉终于可以得到更好的工匠的打造了。” 而现在，女孩就这样走着，感觉无云的天空越来越远，本就稀少的风儿也越来越沉。 就在踏入门扉的那一刻，她忽然感觉到一阵风吹过，像轻微的叹息。 跨过安检，送她的人就到此为止了。他们把手中的行李箱塞到女孩手里，转身离开了，只留下女孩独自一人在车站里。 她忽然感觉到一种牵引，拉着她的衣角，催促着她往回走。挽留：你的每一步前进，都在离别之路上走得更远。 回头吧，孩子，她看到头顶的大屏幕在眨着眼睛：你看看有多少人从这里出发，像燃尽的烟花一样飘落在世界的各个角落，再也难以回到。 她看到曾枢文站在远处发呆，也是看着她这个方向。女孩的突然奔回显然让他有些惊讶，但他还是挥了挥手，大声喊道：“小风——出了车站有那边的老师接你——到了那边就习惯啦——” 然而，当女孩去努力搜寻季雨晴的身影时，却发现，季雨晴——那个她一直坚信与自己血脉相连的妈妈，此时此刻，却只剩下一个渺小的背影，没有驻足，没有为自己停留。