黑夜悄然来临，镇子上的人家都早早的关上了门，道上已经没有了人，不像白天一样喧闹。 因为多了客人在，老人第一次不在晚上看柳树吹冷风，把摇椅拿回老宅子后，还有闲心的问跟在身后的人，“小姑娘，你们这是闹哪样的啊？” 他说的就是悲无风了。 老人向后看了下莫清意，待看到她发蒙的脸，发觉自己不该这么说的，笑着又道：“怪我，我一个人待惯了，遇到你们，我就想多说说话，怕自己闷坏了，一时就停不了话了。” 月光正好，映得宅院庭中一片净亮，种上的树不似外头的柳树有年头，它仿佛是种了两叁年，随着晚上的冷风，落了叶。 老人没有说自己的名字，他对面前的小姑娘说的称呼都可以接受，脸上的皱纹多到经历了漫长的岁月，他摇了摇头，走着路，言语里尽是伴着哈哈大笑，“不是不开心的事了。” 人的这一生，有时候不得不信命。 这条长廊，他们走着，老人心里有所感觉，眼神向院内的落叶上看。 老人想，过几天再扫吧。 老人一向都是在老宅外支着摇椅，往椅上一躺，过一天是一天了，如果不是悲无风两人的到来，他还想在外头吹冷风，到半夜醒来，才觉得晚了回老宅。 老人走至后厨，要解决这晚上的温饱。 莫清意从小到大干什么都可以，就是手艺不太行，父亲还在，就委婉的说她不适合做厨艺活。 在升成火后，她坐在矮凳上双手搭腿捧着脸，时不时变为单手捧脸添了木材，看着那火越烧越旺。 要是在那几岁，她一定想不到，往后的生活只有自己了。 他回来几次，她就粘着小舅舅直到他要走了。 可…父母去世，他都没有回来。