黄昏时，霞光将在车间形成迷雾。李旻的指尖在手机屏幕划出冷光，朋友圈里尽是实验中学的庆功宴合影——无人知晓照片边缘被裁掉的她的半只酒杯，曾盛满昨夜未咽的委屈。
地下车库通道的白炽灯在水泥柱间投下网格状阴影。他熄火后并未锁车门，而是从口袋摸出个鎏金烟盒——sobranie绿标的女士薄荷烟，今晨跑遍叁家便利店寻的。
“老师，”他将烟盒与纯铜打火机捧在手心，“教我怎么抽烟吧。”拇指推开雕花盒盖的动作太过笨拙，两支烟滚落膝头，
“下回您不开心，至少有个伴。”
李旻的裙摆擦过皮质座椅，她拈起烟卷在鼻尖轻嗅，忽然笑出半声气音，“学抽烟？像小男生学打架讨姑娘欢心？”
说着指甲掐断滤嘴，薄荷珠爆开的凉意直刺眼底，
陈越的指尖被防风火机烫出红痕，青色烟雾在咳嗽间轻微颤动。李旻倚着立柱看他狼狈模样，忽然想起当年前夫学煲汤烫伤了手背——那一刻的心软与感动换得她叁年妥协。
“再过几年，你就会觉得参加应酬局，陪别人抽烟更值得了。”
陈越的眉心皱出川字纹，烟卷在指间烧出焦褐豁口，“我不会变成他们那样，您说过，我是您教出来的…”
“可是愿意教你的不止我一人。”李旻突然逼近，烟蒂的火星在他领口烙出小洞，“酒局上的觥筹交错会教你人情世故，会议室里的算计会教你冷眼旁观，等整个世界都在告诉你，情爱不过是权力的点缀——”
“陈博士还找得到回我课堂的路吗？”
陈越的手垂落身侧，烟灰簌簌落在锃亮的鞋面，“要是真有那天，老师该拿教鞭抽醒我。”
李旻的冷笑惊起车库回响，她的鞋尖碾碎烟灰，“等你真成了他们，我连挥鞭的资格都没有——”
尾灯红光里，陈越望见她脖颈青筋暴起处的银链，恍如锁住天鹅的枷锁。
“至少…”他忽然用烟头烫向自己手腕，却在最后一厘被李旻擒住，“让我尝尝您咽下的苦。”
灯光就在这时亮起。烟灰在他们交握的掌心跳成灰蝶，而顶层的住户正拎着包经过，将这场荒诞剧当作寻常情侣的争吵。