浦江畔的宴客厅内，实验中学的校领导们正在庆祝智能交通项目的圆满结束。水晶灯将香槟塔照成金色的瀑布。李旻望着与人谈笑风生的陈越，恍惚又见十八岁少年站在进入国家队后庆功宴的角落，用叉子戳着蛋糕上的樱桃——那时的他像匹不合群的孤狼，而今再面对同样的场合，却能够得体应付。
她理应为他骄傲的，可舌尖泛起的涩意却像尝到了那年被他藏在作业本里的山楂糖，裹着糖霜的酸。
说不清这些情绪的来源是什么，或许是上几周教务会上被退回叁次的春游申请——她逐字推敲安全预案，而他们只草草批注“女教师带学生出城风险过高”，直到她恳求本不情愿的王志文同行，才最终获得审批。而此刻他不过轻点几下触控屏展示数学模型，满屋子就只剩下谄媚的掌声。
“陈博士年轻有为啊！”实验中学的王主任举着茅台凑近，“听说下半年都要开始带团队了。”
陈越的腕表在转盘边敲出轻响，“承蒙王校长信任。”他不动声色地转动玻璃台，将李旻爱吃的蟹粉狮子头转到她面前。
“这么好的条件，也该考虑成家了！”王主任突然提高嗓门，“我们学校音乐组新来的林老师，留过洋，钢琴十级……”
张校长夹了块龙井虾仁接过话头，“女老师好，能主内！将来孩子的教育不用操心，咱们教育系统还能给自家孩子铺路…”
陈越的笑凝在嘴角，他将银勺磕在骨碟上，“教育不该是夫妻共同的责任吗？张校长这话说得，倒像把孩子当项目外包了。”
满桌哄笑戛然而止。李旻抬头时正撞上陈越的眼睛，少年时那种倔强的清亮依然在，可西装革履的身形早已撑起不容置疑的气场。她突然想起前夫成为总工那晚，也是这样在酒局上谈笑风生，袖扣闪着冷光。
归途的霓虹在车窗上流淌，李旻透过后视镜望着陈越的倒影；十年前送他进考场时，少年也是这样安静地直视前方，说“老师等我拿全国第一回来。”。
到家后，陈越的皮鞋刚挨到柚木地板，李旻已经甩开搭在肩头的手。项链勾住他衣扣，拽出一段踉跄的亲近，又被她猛地扯断，莹白的珠子溅落一地。
“先去洗澡。”她背身解开第二颗纽扣，脖颈残留着宴会厅冷气与酒气交缠的气息。
陈越的手悬在半空，领带松垮地垂在胸口，“我让张校长下不来台…您不高兴？”
“不，你做的对。”李旻的声音没有任何波澜，指尖抚过陈越特意为她定的青花瓷笔筒，笔筒还没来得及使用，釉面触感依旧温润。
“可十年后的酒局上，当你习惯了被人高高捧着，还会记得反驳他们吗？”
花洒声响起时，李旻正对着梳妆台暗格的女士烟出神。磨砂玻璃透出模糊的人影，陈越总爱把水温调得偏高，蒸腾的雾气让他看起来像随时会消散的幻影。
她走到阳台上，点燃了第一支烟，被封印许久的气味刺激着多重感官，也刺破了宴会厅里强撑出的平静。