(' 1976年7月12号，周一，阵雨。
当张和平在云都车站下了客车，冒雨赶到火车站时，却惊愕发现火车站大门紧闭，里面鬼影子都没有一个。
带着一脑门问号，张和平去了车站附近旅馆避雨。
“张校长？”
张和平刚走进旅馆，就被门口一个女子认了出来。
“你……”张和平还在想这个面善的姑娘是谁，却不想她已经跑进了旅馆过道。
“张校长来了！张校长来了！”
待那个姑娘喊出来一群男男女女，张和平这才反应过来，他们是景城学院的学生！
张和平一边办理入住，一边皱眉询问围过来的学生，“这边什么情况？不是说铁路运输恢复了吗？”
据这群学生所说，云都火车站7月6号再次停运，他们9号到达云都后，本想给学校打电话反应这边情况，但云都的电话线路出了故障，打不出去。
之后，他们去找云都教育局，结果那边也是大门紧闭。
再后来，有十几个云都学生把他们安排在火车站旁边的旅馆，只要他们每天跟着那群云都学生出去……就有饭吃。
他们5号出发，火车6号停运，9号才到云都。
而张和平8号出发前，还听到副校长郑苗在办公室里打电话，这时间卡得，真不是时候！
“我先去换身衣服！”张和平说了一声，在几个男同学引领下，去了一间大通铺，换了一套白衬衣、绿军裤。
等张和平换了衣服出来，却发现门外走廊的学生更多了。
经过一番询问，景城学院这期360个毕业生，有35个西南省的学生已经回家，这几天又有80个学生组队搭乘出省的卡车离开，现在还剩245个学生在这。
下午雨停后，张和平先去了一趟云都教育局，见大门紧闭，只得去省药品外贸公司寻求帮助。
在省药品外贸公司安排下，之后5天，有62个学生随着南下送出口货物的卡车离开，有96个学生随着送水果的卡车离开。
又过了3天，送茶叶的卡车带了42个学生离开。
最后剩下45个北方学生，张和平打算跟他们一起北上回首都。
没想到的是，省药品外贸公司也被要求关门学习了，张和平带着学生跟着学习了几天，结果一辆北上的车都没等到，仿佛都躲着那边一般。
张和平原本还想着回首都、唐城，印一些白的、红的、黄的、绿的宣传单撒在街上，整些流言蜚语、花边新闻出来，进而点出唐城地震时间。
现在好了，时间来到7月25号，时间不够回首都了！
投稿报社？
报纸怎么可能会发这种预言式的消息！
写匿名信点明时间地点，以及震源？
邮局早就关门了！
张和平去看了一下之前寄信的邮筒，那些匿名信已经被收走，希望寄出去能起点作用吧！
他试着给首都打电话，还是打不通，线路故障没人修！
他偷偷潜入邮局发电报，却发现那边没有任何回应，多半也关门了。
7月28号早上，张和平消停了，在省药品外贸公司找了一本西药书，默默挂机。
第三天，唐城地震的惨烈消息从周边城市传到云都后，大家这才不闹了，复工复产，支援灾区……
一周后，电话线路通了，张和平给南锣鼓巷街道办打了个电话，了解了一下那边的地震情况，又确认首都家里无恙后，就不再过问此事。