人群或坐或站的车厢行进之间，最明朗是窗外飞速掠过的风景。 时值八月末，暑热毒辣难耐，他虽轻装出行，可提着两袋换洗衣物与简易行李，仍叫他浑身散发着热气，像要被这炎炎日头晒化，火车上的空调亦无半分帮衬，步临飞背後已是汗涔涔，想着一会下车提着包裹肯定寸步难行，他提前给父母打了电话。 这通电话是步临飞的母亲接的，她的声音透着嘱咐与关怀：「好，我等你电话。你祖父那边房子是空的，可能需要整理一下，我们也很久没过去，不晓得屋子状况怎麽样……你提前搬过去也好，记得把屋子收拾得舒服、好住，有需要都可以打电话回来。」 他此行是为大学做准备——步临飞考上外县市的一所学校，从偏乡走进都市，有些东西都要事先打点；住所据说是祖父留下的一套房子，目前归他父母所有，妈妈也是在他大学的通知下来後才想起有这麽间房子能用，离学校也近，索x腾让他用。至於交通，他选在八月下旬搬家，便是预留充裕的时间能去了解都市习x。 足底跨越踏板与月台，间隙下有涌动的风和cha0热，别过一方视野有限的车厢，迎接他的是晚夏骄yan——这是他初次踏足的城市，所见所闻，一切光亮如新，处处有趣。 房龄几十载，那幢透天难免有斑驳的岁月遗痕。屋内更不必说，当步临飞迈入「新家」的第一步，他便因一gu脑喷薄出的cha0sh、陈旧的气味而怔住，si物发绒发灰，他的入住则携了外头的氧，两者气息交融。 就在这时，他余光瞥见墙上有只身t细长的大蜘蛛，看似脆弱易折，移动起来却健步如飞。不知是不是听到他发出的动静，蜘蛛倏然垂直爬下，沿着地板朝他接近，若以人为喻，简直就像是个巴头探脑的家伙在看气味陌生的新人。 蜘蛛在原地待了会，似是听懂了步临飞的话，又转头攀上墙壁，不再走动。 再睁眼，还是被旁边yan台洒来的光唤醒。 步临飞被煦yan刺了眼，感觉身上暖意流窜，均匀地受光洗礼，他用肘支起自己。 尚未熟稔的环境，没有时间的参照物，他下意识地拿起手机，扭过头想翻背包——又与蜘蛛大眼瞪小眼。 「……你是昨天那只吧，现在是携家带眷来看我？」步临飞叹了口气，也不赶牠们了，自己退後了些。 早晨八点，他扒着发，忆起昨日并未洗漱，连浴室在哪里都要再0索。 他被这俩小家伙引住目光，於是视线游移皆跟着牠们。 牠们一溜烟地进了扇yu阖未阖之门。 昨晚有风，但不过盛，门不至於被吹开。可他刚至时扫过一眼，那样密闭、尘封已久的气味不会是门户大敞有的味道。 随後，他做了个决定。 把最少得住四年的屋子扫除乾净，届时再出去转转，t会城市风情。 蜘蛛不知所踪。 他卷袖下手，实在是屋内灰尘厚重，他想着一切待他整理完後再说不迟。 祖父的辈分摆在此，他双眼所绘的定点，那种陈年泛了h的旧书册气味溢出，流进他鼻下，自嗅觉便觉印象深刻。 抹布一来一回，带走被时光尘封的晦暗，又牵出被注入新血的整洁与鲜活。 祖父老宅藏书众多，可正因书籍繁多显得参差，步临飞细细看去，倘如将部分书册并列排得整齐，倒能空出一些位置为他所用。心随意动，他起身挪移它们，轻拿轻放。 一个未留神的片刻，脚边传来沉闷的动静。步临飞再手快都没捞着，只好认命地蹲下去捡。 步临飞伸手去碰，指尖相触的那瞬他心中有些微妙的预感。 一月十四日 镇上的树碧青中 二月九日 此处不以皮相论定，阡萩同我说那看着像小孩儿的面具摊主该有百来岁，这叫人如何能信呢。 二月十五日 沪水路遥，我得想想该准备什麽上路。 每每书写至末，那样苍劲笔迹署名：步正渊。这是步临飞祖父的名字。 窥探他人私隐本就冒犯，他平日忌讳着，可不知怎地，步临飞被祖父这冒险日志一般的手札给x1引，不自觉想看得更多。 再下一页，夹着张相片。 他记得步正渊的模样，端正、清隽，泰山崩於前而se不变。他也时常笑，并不严肃，看着自然洒脱。 靠着大树的那位是个眉眼俊秀的少年，瞧上去十五六岁，素净的白衣黑k。坐在地上的则是年近迟暮的老者，烟青se长袍，透视的目光投往镜头，满眼皆沧桑。 不对。 如果不是他眼花，那就是他真正看见——像萤火光芒升起，相片中树叶末梢被yan光染了金尖，一滴一点，引人入胜。