韩方驰沉默着去开了单元门，站在门口等。
何乐知看着他接了个什么东西，道了谢后关上门。
“谁啊？”何乐知茫然地问。
韩方驰径自拎着东西去了餐厅位置，何乐知错愕地看着他拿出个水果蛋糕。
韩方驰去厨房找了俩勺，端着蛋糕托盘走过来。
原本的阳台位置何乐知没留，而是做了组榻榻米，上面放着茶台和蒲团。
韩方驰走过去时关了灯，房间里一时只剩下落地窗洒进来的月光和小区里路灯的光。房间里变得昏暗朦胧，却什么都能看清。
“给你补个生日，当时你没回来。”韩方驰把蛋糕放在茶台上，回头说。
他的轮廓挺拔，脸庞英俊，幽暗的夜色下，他看着何乐知说：“顺便有些话想和你聊聊。”
第40章
从前的何乐知对韩方驰来说，是个什么样的存在呢？
他让韩方驰在此后的这十多年里，无论什么时候跟人聊到高中，脑子里关于高中的回想都是有温度的，带着阳光的颜色。他让被上课和自习占满了的那枯燥辛苦的三年变得轻快和柔软。
或许轻快柔软的是何乐知本身。在之前一次饭桌上，一桌人回忆往昔，那时何乐知不在，肖遥喝多了，晕晕乎乎地说：“可别聊这个了，天天早上六点出家门儿，晚上十点半以后才能回家，这种日子连着过，周末还得间歇休，真特么绝望，尤其高三。我高三那年全靠乐知哄着我念，他天天笑呵呵地哄我上学，晚上放学跟我说‘明天见，遥遥’，有阵子还经常早上给我打电话，说给我带早餐了别迟到。”
说完抬头找了一圈，问：“乐知呢？”
别人说：“乐知没来。”
“又没来，”肖遥噘了噘嘴，看着韩方驰说，“我想乐知了。”
那段时间周沐尧在北京，何乐知一般不出来，肖遥挺长时间没看见他了，聊到高中就不免觉得很想他。学生时代的何乐知能让他周围的人都觉得轻松，有着舒缓的治愈性。
肖遥都这样觉得，韩方驰只会比他程度更深。
肖遥需要被哄着上学，韩方驰不需要，他只是觉得高中这三年，都是被何乐知看着度过的。何乐知会让他在意的每个人都很舒适，他注视着他的朋友们，并敏感细腻地关照着他们。而他们都知道，肖遥只在第二顺位。
何乐知友情的第一顺位，韩方驰占了七年。
这也是他们各自恋爱的最初，韩方驰那些无法准确描述的情绪形成的来源。
他在那一段时间里的缺失感并不源自何乐知的恋爱，而源自何乐知的恋爱对象是周沐尧。