“我是你的主治医师，周溢彩。你已经昏迷两个月了。”
两个月？我竟然昏迷了两个月？是因为什么来着？病了？
医生俯身低头，挡住了那刺眼的光线，她把手举到我眼前。
“看我的手。”然后移向一侧，“看这边。”
我照做了，手又移向另一侧叫我看，也照做了。
“你叫什么名字？”
“我叫……”
有个名字到了嘴边，却怎么都说不出来！说真的，我叫什么名字来着？！
医生在等我回话——她脸长得很是好看，五官精致，就算表情有点严肃也看着赏心悦目——可是，我还是想不起自己的名字，最终只能老实承认：
“我忘记了。”
“不要紧，知道自己多少岁吗？”
“不知道。”
“知道自己因为什么住院？”
“也不知道。”
……
随后，她又问了一系列问题，我的回答只有两种：不记得、不知道。
好奇怪，关于自己的事情，我一丁点都说不出来。明明那些答案好像都在那里，却一个字都抓不住！
医生不再问那些问题了，掀开被单做检查，在我身上戳来戳去，问我有没有知觉。
还好，知觉是有的——除了脑子有点懵。
我说我不想躺着，她就把床头抬高半截，电动的。再努力使点劲，稍微离开靠背一点——很好，我还能自己坐着呢。
看我坐起来没问题，她从床尾拿起一个板子。大概是我的病历吧，翻开，又看了我一眼才念道：
“赵肆勉，女，25岁。因头部外伤入院，经手术后体征平稳，昏迷。唔，目前已苏醒，情绪稳定。”
说的，应该就是我？
“刚刚检查过，你的指标大部分正常，伤口也愈合得挺好。但头部受到创伤影响了部分功能，出现了记忆障碍。”
“伤口……头？”
“嗯，后脑。”她大概比划了一下。
“记忆障碍？”
“坊间说的失忆症。”
啊？都是些什么电视剧桥段啊！失忆症这种鬼扯的病，现实中真的会有吗？
呃，如果是一种病的话。
——可是，想不起来却是真的。也不是大脑一片空白，就是明明有东西在，却愣是看不到摸不着的感觉。想多了还会头痛，从眼眶一直痛到后颈。
“周医生，我可以看看自己的名字是哪几个字吗？”
她把病历表递过来。姓名栏上写着三个字——赵肆勉。
很陌生的名字，笔画好多，还不好听。你说，如何证明一个人对应的是某个名字？尤其是要给本人证明的时候。 ', ' ')