六月初，江城风暴如期而至。
魏涛声提出报社整编名单，暗中b迫秦如烟辞职，罪名是「立场不清，笔锋过激」。上层压力日增，沈骁远终於对抗不住，被报社停职三十日。
那日，他交出职印之後，没有回家，也没有去编辑室。他去了後院小楼，敲响了秦如烟的门。
如烟刚抄完一篇远芝转来的读者信，门开的一瞬，她还没开口，他就开口了。
「跟我走吧。」
如烟一怔：「去哪？」
他只丢下一句：「海边。」
火车慢慢驶出江城，窗外是初夏的绿，浓得像将世界淹没。她一度想问，这样走了算什麽？是逃避、是抗议，还是……一场不被命名的私奔？
但她什麽都没问，只跟着他，像一纸稿件愿意交付审阅，只为相信眼前这个人会读懂她的全部。
他们抵达的是北屿村，一个贴着海崖的小渔村，人口不到两百。村口有一间海茶铺，坐落在一处旧礁岩上，风来时有盐味，也有茉莉香。
如烟住进一间木屋，沈骁远住在她隔壁。白天，他们随村民捡贝、写稿；夜里，他在灯下修旧书，她坐在窗边写诗。
第三天傍晚，如烟在海边画下一幅孩童捉鱼图稿，转头却见沈骁远正望着她，眼里藏着从未见过的安静。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>「你小时候，是这样过的吗？」她问。
「不。」他说。「我小时候穷得没见过海。只知道浪声像风，把一切都吹远。」
他停顿一会，又说：「你是我见过最像海的人。沉静、难测、有时温柔，有时汹涌。」
如烟没回话，只是握住画笔，轻声问：「你怕过我吗？」
他看她一眼，眼神深邃：「怕。我怕我配不上你这支笔。」
那晚风大，两人坐在礁岩上喝茶，风把海水送到嘴边，像盐糖似的。